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PREFACIO 


EN LAS DÉCADAS RECIENTES ha crecido el debate y la investigación en tor- 
no a la historia ambiental. Aparte de la búsqueda incansable del histo- 
riador en pos de nuevos temas y nuevas fuentes, su importancia proviene 
de la difundida preocupación por el destino del planeta y las consecuen- 
cias de la contaminación industrial, la degradación del ambiente y el 
cambio climático. Éste es un tema muy pertinente en el mundo actual, y 
al mismo tiempo de gran riqueza informativa en lo tocante a la confor- 
mación de los tiempos pasados. Pero en la idea de historia ambiental 
está contenida una ambigúedad fundamental: ¿debe ser el estudio de lo 
que aconteció realmente con la Tierra y los organismos que la han po- 
blado durante cl paso del tiempo? ¿O debe interesarse menos por la rea- 
lidad fisica que por las percepciones, en cambio continuo, del mundo 
natural y de las relaciones de los humanos con este mismo? ¿Dube ser 
una rama de la historia natural, o un ensayo sobre ideas históricas? 

Este libro se ocupa más de lo segundo que de lo primero. Trata de 
mostrar la forma en que los historiadores (y otros escritores con voca- 
ción por la historia) se han ocupado de la naturaleza en sus diversas 
manifestaciones —el clima, la topografía, la vegctación. los animales sil- 
vestres y las enfermedades— como fuerza modeladora de la historia 
humana. En particular, se propone mostrar cómo las ideas del determi- 
nismo geográfico y biológico han sido parte importante de la teoría y de 
la explicación histórica, así como lo problemática que puede ser esta 
invocación de la naturaleza. El libro abarca lo que de modo creciente se 
ve como un ciclo completo de la historia ambiental, de la Peste negra, 
los primeros viajes de descubrimiento realizados por los curopeos y el 
surgimiento del capitalismo hasta el imperialismo global de fines del 
siglo x1x y la preocupación, cada vez mayor, por los efectos destructivos 
del rápido cambio ambiental. Si bien de muchos modos Europa está en la 
parte medular de esta historia, América, Asia y África forman parte 
esencial de la historiografía ambientalista tal y como ha evolucionado 
durante los dos últimos siglos. En cierto sentido, muy importante, como 
este libro trata de demostrar, la historia ambiental y sus interpretaciones 
han sido desde hace mucho elemento central de la compleja relación 
material y cultural entre Europa y el resto del mundo. 

Este libro nació de las conferencias dadas en los cursos de historia de 
licenciatura en la Universidad de Lancaster y en la Escuela de Estudios 
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Orientales y Africanos de Londres (soas, School of Oriental and African 
Studies). Agradezco la respuesta crítica de los estudiantes que asistieron 
a estos cursos, y su estímulo a los colegas con los cuales he enseñado y 
de cuyas conferencias tanto me he beneficiado, particularmente a John 
MacKenzie en Lancaster y a Gervase Clarence-Smith de la soas. Me ayu- 
daron también, de diversas maneras y en momentos diferentes, con sus 
consejos y sugerencias Michel Adas, David Anderson, Michael Anderson, 
Richard Grove, David Hardiman, David Parkin, Peter Robb, Philip Stott, 
Giles Tillotrson y Elizabeth Withcombe. Le estoy especialmente agrade- 
cido a Ram Guha, cuya obra sobre la historia ambiental de la India ha 
sido fuente de singular ayuda y aliento. También me enseñaron mucho, 
y me ayudaron a poner a prueba algunas de las ideas que aquí expongo, 
dos talleres: el primero sobre historia ambiental de la india, el cual se 
realizó en Belagio en marzo de 1992, y el segundo, sobre la historia 
antigua de la medicina tropical, realizado en el Instituto Wellcome de 
Londres. en marzo de 1993, Bob Moore, ex director, y Constantin Fasol, 
director actual de la serie New Perspectives on the Past, y John Davey, 
de Blackwell, desempeñaron asimismo parte inapreciable en el despe- 
gue del libro. Como siempre, le agradezco enormemente a Juliet Miller 
la paciencia mostrada durante los varios veranos que tomó realizar el 
libro, y también por haberme ayudado a ver el bosque a través de los 


árboles. 


[. INTRODUCCIÓN 


La naturaleza, Mr. Allnut, es el lugar donde nos ponen y 
desde donde tenemos que elevamos. 


KATHARINE HEPBURN A HiuMPAREY BOGART en La reima 
de África (1951) 


Antes que católico romano, capitalista o cualquier otra 
cosa, el hombre es una entidad biológica [...] El primer 
paso para entenderlo es considerarlo una entidad bioló- 
pica que ha existido sobre este planeta, afectando a los 
demás organismos con los que convive y siendo afecta- 
do por éstos, durante muchos miles de años. 


ALFRED W. Crosav, The Columbian Exchange (1972) 


PARECERIA QUE LA NATURALEZA de ningún modo es un problema histórico. 
Para muchos historiadores —del pasado y del presente— la naturaleza 
apenas si ha existido como factor digno de ser tomado en cuenta. Nin- 
gún problema han tenido para escribir una historia de la Revolución 
francesa sin hacer referencia al clima de Francia, o una crónica de la 
Alemania nazi sin mencionar para nada las ideas ambientalistas germa- 
nas. Muchos historiadores pertenecen a una tradición, que de muchas 
maneras sigue siendo la predominante, en que la naturaleza, sea como 
ideología, sea como realidad material, no figura, salvo quizá como el 
escenario donde se representa el drama real: el drama de las vidas hu- 
manas, de la acción humana, de los sucesos centrados en el humano. Lo 
cierto es que muchos historiadores se sentirían incómodos con la intru- 
sión en sus relatos de algo tan abstracto o tan complejo. La naturaleza, 
quizá argumentaran, pertenece a los que poseen calificación técnica 
para lidiar con ella: biólogos, climatólogos, epidemiólogos, y así sucesi- 
vamente. La materia de estudio propia de la historia es la gente. 

Pero desde no hace mucho, ya sea en la búsqueda continua de nuevos 
géneros de historia y de nuevos tipos de fuentes materiales, o por el esti- 
mulo de las preocupaciones ambientales contemporáneas, muchos his- 
toriadores empiezan a adoptar una actitud mucho más positiva hacia el 
lugar de la naturaleza en la escritura de la historia y en la recuperación 
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del pasado. Vivimos en una épaca en que conspicuamente se valora la 
naturaleza (como pura, salutítera, en peligro), aun cuando esté siendo vio- 
lada en una escala sin precedente, y de seguro es correcto que los his- 
toriadores hagan suyas, por su comprensión crítica del pasado, las pre- 
ocupaciones que informan y agitan a las sociedades en que ellos mismos 
viven. Pero, ¿de qué clase debe ser esta historia de la naturaleza o del 
ambiente? ¿Y qué valor podría tener en la tarea de entender e interpre- 
tar el pasado? 

Como en otros campos de la investigación y el debate históricos, estu 
pregunta no tiene una respuesta única, sino que se ofrece gran una varie- 
dad de posibilidades. Se puede invocar a la naturaleza en la forma de 
ciencia, como fuente de información práctica y conocimiento autorizado 
sobre el pasado. Las ciencias naturales pueden hablarnos, por ejemplo, 
de los aspectos técnicos del clima, la vegetación y las enfermedades, y 
también de la forma en que probablemente estos factores influveron en 
la existencia material de sociedades anteriores a la nuestra. En las cien- 
cias de la naturaleza podemos encontrar también modelos de la forma 
en que las sociedades humanas evolucionaron o respondieron a las crisis 
ambientales y sociales a las que se enfrentaron, y asimismo, hasta un 
punto que pocas veces nos damos cuenta, las ciencias biológicas han 
ejercido durante poco más de un siglo profunda influencia en el pensa- 
miento histórico. La naturaleza como ciencia puede suministrarles, 
pues, a los historiadores ideas clave sobre la estructura y la dinámica del 
pasado tanto como la información técnica necesaria para analizarlo. 

Sin embargo, discrepando de este uso de la ciencia como fuente de 
autoridad en el análisis histórico, los historiadores han temido una dis- 
posición, cada vez mayor, a disputarle a la ciencia su hegemonía. Es 
posible encontrar el origen de esta tendencia en la Primavera silenciosa, 
de Rachel Carson, publicada en 1962, con su descripción catastrofista del 
efecto de los pesticidas sobre la vida animal y el bienestar humano, y en 
el subsiguiente crecimiento de la conciencia ambiental en Estados 
Unidos y Europa occidental. En fechas recientes ha habido una impug- 
nación más general de la ciencia y la tecnología, ligada a las preocupa- 
ciones sobre la contaminación industrial y por el tráfico de vehiculos, 
los peligros de la energía nuclear y los efectos colaterales perjudiciales y 
la naturaleza invasiva de las prácticas médicas y quirúrgicas modernas. 
Influidos por esta tendencia crítica, algunos historiadores han empeza- 
do a tratar a la ciencia no como hecho objetivo ni como fuente de cono- 
cimiento autorizado, sino como actividad impulsada por diferentes 
agendas políticas y culturales. Parece como si la ciencia tuera algo de- 
masiado importante como para dejarla en manos de los expertos técni- 
cos: necesita ser “desarmada” y abierta al escrutinio histórico más am- 
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plio. Es de esperar que en el proceso aprendamos más sobre la subjetivi- 
dad de la naturaleza, sobre cómo las ideas sobre el ambiente se han 
construido socialmente y servido, de diferentes modos v en diferentes 
épocas, como instrumentos de autoridad, identidad y reto. 

La historia ambiental se ocupa, pues, no sólo de asuntos como la for- 
ma en que ha cambiado el ambiente (si como resultado de la actividad 
humana o por otras causas) y de los efectos de los cambios en las socie- 
dades humanas, sino también de las ideas sobre el mundo natural y 
cómo éstas se han desarrollado y pasado a formar parte de nuestro co- 
nocimiento de la historia y la cultura. Comúnmente. el historiador se 
ocupa aqui de varios conjuntos de ideas y actos, que representan dife- 
rentes clases o culturas. Lo que para una persona quizá sea lo silvestre, 
para otra podría ser el paraíso terrenal. Para algunos pueblos. los bos- 
ques han sido hogar y fuente de satistactores, así como de comodidad; 
para otros, han sido lugar de oscuridad y barbarie, útiles sólo para ser 
cortados en aras del progreso. la prosperidad y el orden. El ambiente o 
medio ha sido no sólo un lugar: también el campo de batalla donde han 
contendido ferozmente ideologías y culturas. 

Aunque es frecuente que en estos días se empleen como sinónimos los 
términos de “historia ecológica” e “historia ambiental”, será útil hacer 
entre ellos una distinción. La palabra oecologie fue acuñada cn los años 
sesenta del siglo pasado por el biólogo alemán Ernst Hacckel, aunque el 
concepto tenía ya varias décadas de uso y nació de una tradición ante- 
rior de la historia natural. Hacckel empleó el término para describir la 
ciencia de las relaciones de los organismos vivientes con su mundo ex- 
terno, sus hábitats, sus parásitos, depredadores, exposición a ciertos 
tipos de suelo, y así por el estilo. La ecología implicaba una familia de 
organismos vivientes, cada uno de cllos habitando en estrecha vecindad 
con los demás, compartiendo el mismo espacio físico, con apetitos en con- 
flicto o con necesidades complementarias. En términos generales, la 
ciencia de la ecología ha tendido a enfocar el estudio de la naturaleza 
como el mundo no humano y a evitar un enfoque antropocéntrico: se ha 
propuesto identificar y explicar la interrelación de todas las formas de 
vida y de mo privilegiar el factor humano. Desde el punto de vista que 
hoy prevalece, parecería poco realista una distinción tan cortante entre 
la gente y la naturaleza, pues prácticamente ya no queda mucha natura- 
leza libre por entero de alguna clase de influencia humana, y para la 
mayor parte del planeta acaso ha sido así desde hace siglos. 

En contraste, la historia ambiental suele entenderse como la historia 
de la relación humana con el mundo físico, con el ambiente como oubje- 
to, agente o influencia en la historia humana. Aquí la naturaleza figura 
desvergonzadamente como hábitat humano, y las estaciones, los suelos, 
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la vegetación y la topografía, la vida animal y la de los insectos, son vis- 
tos como algo que influye significativamente en la actividad, la produc- 
tividad v la creatividad humanas. Por su influencia sobre el uso de la 
tierra y los modos viables de subsistencia, la naturaleza fomenta o pro- 
híbe ciertos tipos de estructura social, organización económica y hasta 
ciertos sistemas de creencias. En gran medida, lo dicho es obvio: de 
seguro, la vida en una llanura fértil y abundante en agua será muy dife- 
rente, en lo cultural y en lo material, de la vida en el desierto o en una 
remota cordillera. Se considera que los caracteres físicos del ambiente 
influyen en la formación de la identidad colectiva de cualquier grupo 
cultural v nacional. 

En la práctica, sin embargo, la importancia que los historiadores (en 
contraste, por ejemplo, con los geógrafos) le conceden al medio ha va- 
riado enormemente. Para algunos, el ambiente físico ha sido poco más 
que una digresión descriptiva, un modo cómodo de empezar un libro que 
por otro lado se ocupará casi exclusivamente de acontecimientos polí- 
ticos, sociales o económicos. Pero, para otros, como quienes han escrito 
en las décadas más recientes sobre los indios de América del Norte o 
sobre los campesinos de la Europa medieval, el ambiente es algo a lo que 
hay que otorgarle un papel destacado si lo que se desea es comprender y 
explicar la vida material y la visión del mundo de esos grupos sociales. 
En tales contextos, se considera con frecuencia que el ambiente es un 
lactor relativamente fijo y estable, o que da lugar a ciclos de hambre y 
abundancia. Pero los historiadores se interesan también por los proce- 
sos de cambio más amplios, y aqui también el medio ha merecido uno 
de los papeles más importantes. Historiadores hay que argumentan que 
factores ambientales dinámicos, como el clima y la enfermedad, tienen 
un efecto determinante sobre las tendencias más amplias de la historia 
humana, y que explican, y no en mínima parte, el auge y la caída de las 
civilizaciones, la expansión o la extinción de sistemas sociales y políti- 
cos enteros, así como las extensas disparidades entre una cultura y otra. 
El papel histórico del determinismo biológico o ambiental, y la forma 
en que se ha recurrido al medio para explicar diferencias e identidades 
culturales, son dos de las principales formas en que se ha empleado el 
concepto de naturaleza al escribir la historia humana, y figuran entre 
los asuntos principales que se estudian en este libro. 

No obstante que algunas expresiones pretéritas del determinismo am- 
biental hoy nos parecen llanamente simplistas y mal informadas, ha ha- 
bido entre los historiadores (y también entre otros personajes ajenos a 
esta profesión) la recurrente fascinación con la idea del determinismo 
geográfico, climático o biológico y también con la creencia de que las 
sociedades humanas están modeladas (y diferenciadas unas de otras) 
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por su localización física y sus circunstancias ambientales. Hasta hace 
poco, subsistía la tendencia a ver la relación entre la gente y el lugar en 
función de la ascendencia de este último sobre el primero. la firme suje- 
ción que la naturaleza ejercía sobre las vidas humanas o, más precavi- 
damente, los límites que el medio imponía a toda la gama posible de 
actividades humanas y modos de subsistencia. Se recurre a veces a tal 
concepción para explicar las tendencias de largo plazo y las pautas fun- 
damentales de la historia humana, o para distinguir el último siglo, o 
los dos últimos siglos, en que las fuerzas de la naturaleza han sido al fin 
sometidas y domeñadas. de las épocas en que aún llevaban las riendas 
de la historia. Esta visión continúa siendo parte intrínseca de muchos 
enfoques de la historia, aunque quizá la relación se vea ahora con más 
frecuencia bajo una luz opuesta. El conocimiento de la subordinación y 
dependencia de los humanos respecto de la naturaleza data de hace mu- 
chisimo tiempo, pero el sentido de los seres humanos como los guardia- 
nes y destructores de la naturaleza apenas acaba de nacer y, con él, la 
abrumadora sensación de nuestra responsabilidad por la destrucción 
pasada v la supervivencia futura de.otras especies. 

Sin embargo, aun cuando se vuelven específicamente hacia el propio 
medio, los historiadores han diferido ampliamente en cuanto a la forma 
como tratan de explicar qué es lo que impulsa los procesos de cambio. 
Algunos han encontrado la respuesta en lo que cierto escritor (A. W. 
Crosby) llama el “imperialismo ecológico”, esto es, en la carrera expan- 
sionista de las plantas, los animales y las enfermedades, que se mueven 
junto con la migración humana, o incluso se adelantan a ésta, v que 
configuran lo fundamental de los cambios suciales y ambientales. Lo 
ocurrido en el continente americano como secuela de la llegada de Cris- 
tóbal Colón en 1492 se ha tomado como el ejemplo cardinal de esta idea, 
pero se han identificado pautas de invasión similares en otras partes 
templadas del globo. Pero ésta no es sino una de las muchas posibles 
interpretaciones. Otros historiadores han visto que la fuerza impulsora 
del cambio ambiental y sus consecuencias sobre los humanos están en 
otra parte, en los imperativos económicos del capitalismo y la industria- 
lización, en la búsqueda implacable de tierra, comercio y lucro por parte 
de los europeos, y en los avances científicos y técnicos que hacen que la 
explotación en gran escala de los recursos sea tanto desea ble como fac- 
tible. Hay otros que vuelven a hacer hincapié en los valores culturales, 
sobre todo en el de la herencia de actitudes hacia la naturaleza, estable- 
cidos desde hace mucho tiempo en Occidente y que, según se supone, se 
originaron en la tradición judeocristiana. Los historiadores se han pues- 
to a comparar las actitudes negativas hacia los bosques y las selvas y lo 
silvestre con la búsqueda de un idilio pastoril o de un Edén ordenado, o 
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han contrastado las actitudes ambientalmente destructivas de los euro- 
peos con las de otras culturas, más empáticas, de África, Asia, América 
y el Pacífico. Quizá las tres lineas de interpretación —la biológica, la 
económica y la cultural— tendrán cabida en cualquier síntesis final, 
pero en lo que respecta al presente, la clara diversidad de estos enfuques 
sugiere la necesidad de que el historiador camine con cuidado y evalúe 
con prudencia los aspectos culturales y materiales del cambio histórico. 
Sin embargo, tales debates nos proporcionan también un contexto espe- 
cífico dentro del cual discutir el problema más general de la naturaleza 
en la historia: la expansión de Europa desde el siglo xv en adelante. 

Uno de las atractivos de la historia ambiental —pero también uno de 
sus problemas prácticos— reside en las variedades de escala que se pue- 
den emplear. Es posible escribir una historia ambiental que se ocupe de 
un solo país o una sola región. Quizá sea en el propio nivel local dunde el 
historiador pueda identificar satisfactoriamente los muchos factores 
—clima, suelo, cultivos, vida animal, etc.— que forman parte de una 
historia ambiental más compleja. Pero al mismo tiempo, y como nos lo 
recuerdan el "calentamiento global” y otros fenómenos de alcance pla- 
netario, la historia ambiental también debe ver más allá de las antiguas 
fronteras geográficas que durante tanto tiempo han regido nuestras 
maneras de abordar la historia. Con frecuencia, los historiadores am- 
bientales están enterados de las pautas de cambio que afectan no salo al 
estado-nación (en torno del cual se sigue construyendo gran parte de la 
historia), sino a continentes enteros. La historia ambiental tiene la ca- 
pacidad de ser la historia del mundo de un modo singularmente diná- 
mico y amplio, como en la forma en que pasan, o son llevadas, de un 
continente a otro, las enfermedades, las plantas y los animales; o la 
manera como los cambios climáticos afectan regiones del globo muy 
distantes entre sí. Pero esto también tiene sus bemoles. ¿Es ésta una his- 
toria de unidad global creciente, o revela de hecho una pauta de diversi- 
dad persistente? Por un lado, los historiadores han llamado la atención 
hacia la tendencia del planeta a unificarse por medio de las enfermeda- 
des, por la transferencia de plantas, animales, prácticas agrícolas y co- 
mercio internacional. Pero, por otro, las experiencias y las expectativas 
del ambiente continúan difiriendo grandemente de una región del plane- 
ta a otra. Además, a pesar del nacimiento de “la aldea global”, ha persis- 
tido durante mucho tiempo la importancia que se le asigna al ambiente 
como lugar de las diferencias (u “otredades”), entre Europa y Asia, o 
entre los trópicos y las tierras templadas de las “Neoeuropas”. Éste es 
también uno de los temas centrales del presente libro. 

Claro está que en una obra tan breve como ésta sería imposible tratar 
de recorrer todo el territorio que abarca la historia ambiental y abordar 
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los asuntos más destacados que surgen de la invocación de la naturaleza 
en la historia. Este libro, de suyo selectivo en cuanto a los temas que en- 
foca, aspira a cierta unidad temática. Plantea el problema de la naturale- 
za en relación con la expansión de Europa por medio de tres temas inter- 
conectados: las enfermedades epidémicas, las fronteras «en movimiento y 
la colonización de la naturaleza. Se concentra (con unas cuantas miradas 
retrospectivas) en los pasados quinientos a seiscientos años a partir del 
siglo x1v. Muchos de los casos trascendentales (y ciertamente muchos de 
los mejor documentados) de cambio ambiental han ocurrido durante los 
últimos cinco siglos, o bien repiten (quizá a mayor escala) episodios de 
tiempos anteriores. La mitad de un milenio es tiempo suficiente para lle- 
gar a percibir el cambio ambiental y su significación e interpretación his- 
tóricas. Más concretamente, el periodo que se extiende desde el siglo XIv a 
los comienzos del siglo xx fue una época de predominio europeo cre- 
ciente en lo económico, lo político y lo ambiental, en detrimento del resto 
del mundo, y esto corrió a la par del crecimiento de las ideas occidentales 
sobre los diferentes ambientes y la gente que los habitaba. Muchos de los 
debates de hov en día sobre el cambio ambiental tienen claros anteceden- 
tes en las observaciones y problemas de los pasados quinientos años, o 
algo más, y ciertos sucesos y episodios históricos —la Ilustración, las 
revoluciones científica e industrial, el desarrollo del capitalismo y el sur- 
gimiento del imperialismo occidental— caen dentro de este periodo y 
constituyen etapas importantes de la historia ambiental. 

Aquí se señalará también que el periodo entre la Peste negra de los 
años cuarenta del siglo x11 y el cruce del Atlántico por Colán en 1492 se- 
ñalaron el inicio de una nueva era ecológica que se prolongó durante 
toda la intensa etapa imperialista del siglo xix y principios del xx. Re- 
presenta la globalización de factores ambientales clave —la enferme- 
dad, por ejemplo— y de ciertas actitudes de Occidente hacia el ambien- 
te. Representa igualmente la transición de lo que se considera crisis 
ambiental profunda de Europa de los siglos x1v y XV a lo que pareció ser 
el dominio técnico e ideológico de la naturaleza en los inicios del siglo xx. 
Con el cierre del periodo sobrevienen las primeras dudas, manilestadas 
claramente, acerca del efecto de la actividad humana sobre el entorno, y 
aparecen lus primeros movimientos conservacionistas sostenidos. Se 
puede representar este gran ciclo, w es lo que aquí se hace, en términos 
gcográficos y culturales. La historia empieza con Europa y las represen- 
taciones (y reacciones) europeas de la naturaleza; prosigue con la expe- 
riencia del continente americano (que ha proporcionado críticamente 
gran número de los problemas y ejemplos principales para un debate 
histórico amplio) v pasa a los trópicos y a la India, como ejemplos de 
contextos ambientales y conexiones ideológicas muy diferentes. 


11. EL LUGAR DE LA NATURALEZA 


EL PARADIGMA AMBIENTALISTA 


Si BIEN el término “ambiente” o “medio” tal y como lo usamos hoy es 
relativamente reciente, no hay nada nuevo en la idea de que el destino 
de los seres humanos está ligado íntimamente al mundo natural. Pero lo 
que constituye la “naturaleza”, el efecto que ha ejercido en la historia, 
hasta qué punto es posible escribir la historia desde una perspectiva 
biológica en vez de social o cultura! y qué lugar debe ocupar el ambien- 
te en la conceptuación del tiempo y el espacio históricos son problemas 
que se debaten desde hace mucho y que aún se hallan muy lejos de estar 
resueltos. Y aun cuando muchos de los asuntos fundamentales siguen 
siendo los mismos, la forma en que se ha invocado a la naturaleza en 
relación con la historia ha cambiado profundamente con el tiempo, a 
medida que cada generación de sabios ha reelaborado la idea de natura- 
leza para adaptarla a sus propias necesidades o conforme se han ido 
alterando las técnicas y las perspectivas de la historia. 

El propósito de este capítulo y el que sigue no es el de analizar la 
“idea de naturaleza” como tal, ni tampoco examinar su génesis histórica 
ni su significación cultural. Eso ya lo han tratado, a menuda muy eficaz- 
mente, otros escritores. Aquí el objetivo es ver que el hecho de escribir 
acerca del lugar de la naturaleza en la historia como tema de indagación 
histórica en sí es importante. Para lograrlo, es necesario al principio 
ver “la naturaleza” no simplemente como algo que existe “ahí afuera” 
—en las vidas de las plantas, el comportamiento de los animales o la 
pauta de los vientos y las corrientes oceánicas—, sino también dentro de 
nuestros mundos mentales y nuestro conocimiento histórico. Para con- 
ceptuar tan ampliamente como sea posible las formas en que se han 
invocado las ideas de naturaleza al escribir la historia, será útil comen- 
zar con el “paradigma ambientalista”. 

El paradigmna ambientalista nos brinda un modelo distintivo para en- 
tender y explicar el pasado humano. Na representa a la naturaleza en 
abstracto, como un ecosistema ajeno a la influencia y la inteligencia 
humanas. Por el contrario, es declaradamente antropocéntrico, y ve en 
la naturaleza un reflejo o una causa de la condición humana, sea física, 
social o moral. Surge de la creencia muy difundida y que, históricamen- 
te hablando, es de muy viejo arraigo, de que existe una relación signiti- 


lo 
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cativa entre lo que convencionalmente se llama (aun en estos tiempos 
tan conscientes del género) el “hombre” y la “naturaleza”, y de que esta 
relación influye en el carácter de las sociedades individuales y en el cur- 
so de sus historias. 

Desde luego que históricamente no ha habido consenso respecto a la 
forma en que podría operar esta influencia. Hav casos en que se ve que 
es tan estrictamente determinista, que poco espacio deja al libre albe- 
drío humano. El ambiente, por lo regular en la forma de clima y topo- 
grafía, pero a veces también como enfermedad u otros peligros “natura- 
les”, dicta las características físicas y mentales de una sociedad, sus 
modos de subsistencia, su vida cultural y sus instituciones políticas. 
Determina incluso si una sociedad será o no capaz de escalar las alturas 
de la civilización o quedará confinada a los abismos del salvajismo y la 
barbarie. Otros escritores, menos extremistas, se han inclinado por una 
posición “posibilista”: el medio físico restringe a las sociedades huma- 
nas de algunas maneras pero no de otras, o sólo lo hace en los estadios 
más primitivos del desarrollo humano. Mientras más madura y civiliza- 
da se vuelve una sociedad, menos expuesta se halla a ser esclava de la 
naturaleza: en realidad, la marca de una civilización está precisamente 
en su capacidad de elevarse por encima de las opresivas cortapisas 
ambientales. En otras ¿pocas, y cada vez más en decenios recientes, se 
ha invertido el paradigma básico: la humanidad ha terminado por 
dominar a la naturaleza, se argumenta, pero ha abusado de ella y la ha 
maltratado, y ahora debe vivir con las consecuencias ambientales y 
sociales de su acto prometeico. Esta clase de ambientalismo tiende a con- 
centrarse en los estropicios que los humanos han hecho en el ambiente 
(y por lo tanto a sí mismos) por la contaminación industrial, la agricul- 
tura mecanizada, la destrucción de los bosques y las selvas y la cxtin- 
ción de especies de animales y de plantas. 

El paradigma ambientalista cubre, pues, un amplio espectro de opcio- 
nes interpretativas: desde la historia como el trabajo armonioso de la 
gente y la naturaleza, en un extremo. hasta la crisis ecológica irremedia- 
ble, precipitada por la voracidad y la locura humanas, en el otro. Sin 
embargo, lo que todas estas concepciones comparten entre sí es la cre- 
encia de que la naturaleza y la cultura se hallan ligadas dinámicamente 
y que la historia está, de modo fundamental, conectada con esta rela- 
ción íntima y perenne. 

Vale la pena reflexionar, sin embargo, en la forma en que en diferen- 
tes épocas y sociedades se ha entendido esta idea ambientalista. Por 
ejemplo, hace apenas doscientos años no era raro que en la sociedad 
occidental se pusieran de relieve las influencias nocivas del ambiente. 
en la creencia de que los “miasmas” portadores de enfermedades o las 
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“exhalaciones inmundas” procedían de casi cualquier fuente posible: ma- 
rismas y pantanos, riberas. bosques y verbazales, así como de las habi- 
taciones humanas. Si bien entonces no se usaba el término coma tal, el 
ambientalismo de la época significaba conocimiento de los peligros de 
la naturaleza y la necesidad, por el bien de la salud, de evitarlos tanto 
como fuera posible o destruir la fuente de los miasmas drenando los 
pantanos y talando los bosques. Al medio “natural” se le ve como algo 
intrínsecamente saludable. Somos nosotros quienes lo hacemos insalu- 
bre abusando de él o poniendo en peligro nuestra salud al interferir en 
el funcionamiento de la naturaleza. 

A pesar de estos cambios de interpretación, tan pronunciados y a 
veces tan rápidos, puede sostenerse que, si bien la forma en que se 
expresa el paradigma ambientalista ha cambiado significativamente al 
paso de los siglos, se conservan en él cierto número de elementos comu- 
nes y recurrentes. Uno de ellos es la estrecha afinidad física y cultural 
que existe entre la naturaleza y la humanidad. Como lo indica el ejem- 
plo que se acaba de dar, esta conexión se ha entendido muchas veces en 
términos de salud y enfermedad, el bienestar o la enfermedad de aqué- 
lla (la naturaleza) reflejándose en la vitalidad o la morbilidad del otro 
(el hombre). Hubo una corriente médica, muy influvente, en la escritura 
ambientalista, desde los griegos hasta el siglo xv (y aún después de 
éste). Se puede demostrar que, históricamente, la tríada clima, salud y 
medicina ha sido una de las expresiones más generalizadas de la idea 
ambientalista. Y es un reflejo de la humanidad y la naturaleza que en- 
cuentra paralelos en otras culturas, en el sistema ayurvédico hindú de 
medicina, por ejemplo, o en la geomancia china. 

Otro rasgo es la manera como el paradigma ambientalista se ha em- 
pleado para establecer la “otredad”, para hacer contrastes entre socieda- 
des diferentes y para explicar las idiosincrasias cultural e histórica de 
cualquier sociedad. De ahí que la etnografía ocupe un lugar junto a la 
medicina entre los instrumentos de diagnóstico del determinismo am- 
biental. La comparación de culturas que ocupan espacios geográficos 
diferentes, así como entre tiempos históricos, ha sido uno de los usos 
más comunes del paradigma ambientalista. Con frecuencia, el ambicn- 
talismo ha ganado prominencia como mecanismo explicativo en épocas 
de ensanchamiento de los horizontes geográficos o de intensificación de 
los contactos interétnicos a resultas del comercio, la migración, la con- 
quista y la colonización. Las ideas ambientalistas han servido en varias 
épocas para explicar las diferencias percibidas entre pueblos supuesta- 
mente civilizados y salvajes, entre las zonas tropicales, o entre el este y 
el oeste (como entre Europa y Asia o entre Eurasia y América). 

El paradigma ambientalista ha servido, así, para articular no sólo la 
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clase de relación construida histórica y culturalmente entre la humani- 
dad y la naturaleza, que ha sido objeto de tanta historia ambiental, sino 
también una relación de poder real o incipiente entre la autoridad de un 
conjunto de seres humanos y otro. Si una de las razones de que se haya 
recurrido reiteradamente a las ideas ambientales ha sido el intento por 
encontrar una pauta coherente del curso de la historia humana —para 
darle una estructura fundamental y para verla como algo más que una 
sucesión aleatoria de acontecimientos—, otra de las razones ha sido la de 
hallar una base adecuada para comparar las formas culturales y la evolu- 
ción histórica de una sociedad y otra. ¿Qué es, históricamente hablando, 
lo que comparten las sociedades divididas en el tiempo y en el espacio? 
¿Qué es, desde el punto de vista ambiental, lo que las conserva aparta- 
das y las hace seguir trayectorias diferentes? 

El paradigma ambientalista es, desde luego, sólo uno de muchos me- 
canismos explicativos que se han empleado para argumentar el curso de 
la historia. Karl Marx localizó la dinámica de la historia humana no en la 
dialéctica de la humanidad y la naturaleza, sino en el materialismo dia- 
léctico, en los sucesivos modos de producción, tales como el feudalismo 
y el capitalismo, y en la lucha de clases. Debe notarse, sin embargo, que 
aunque Marx pretendia descubrir las leyes universales de la historia y la 
sociedad y no explorar particularismos locales, el llamado “modo de pro- 
ducción asiático” (con su insistencia en las peculiaridades físicas de 
las sociedades asiáticas) dejó entreabierta la puerta para que por ahí 
ingresara en el pensamiento marxista cuando menos una de las formas 
de determinismo ambiental. En general, sin embargo, la naturaleza, 
cuando aparece en los escritos de Marx y Engels, lo hace desempeñando 
un papel estrictamente subordinado e instrumental. La “sujeción de las 
fuerzas de la naturaleza por el hombre”, incluida en el Manifiesto comu- 
nista de 1848, no fue sino una de las varias expresiones del poder triun- 
fante de la burguesía, una medida de su dominio sobre los medios de 
producción en su totalidad. Capitalista o comunista, la humanidad, 
dentro de la concepción marxista, es “la soberana de la naturaleza”, no 
su súbdita. 

Otros escritores, menos hoy que en el siglo xix y comienzos del pre- 
sente, buscaron su mecanismo explicativo en la raza, en la pretendida 
superioridad mental y moral de una raza sobre otras o en los orígenes 
raciales de ciertas instituciones sociales y políticas. En varias épocas y 
en muchas culturas, la voluntad divina (o divina Providencia) ha servido 
para explicar el curso de los acontecimientos, de otro modo inexplica- 
ble, y para infundirle significado y propósito a la vida sobre la Tierra. 
A fines del siglo xx, el género sexual se ha utilizado para explicar muchos 
de los acontecimientos críticos de la historia, de índole social, cultural y 
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política. Estos conjuntos de fuerzas determinantes —el ambiente, la cla- 
se, la raza, la voluntad divina, el género sexual—, todos ellos, en sus di- 
versas formas, se han empleado en intentos para mediar entre la natura- 
leza y la cultura, entre los aspectos físicos (ya sea que estén representados 
por el clima, el suelo o la biología humana) y los culturales de la existen- 
cia humana. ¿Es la humanidad parte integrante de la naluraleza, un ser 
esencialmente biológico, o ha sido puesto aparte de la naturaleza —va sea 
por la voluntad de Dios o por nuestras propias leyes y costumbres? 

A veces estos paradigmas antagónicos se han enzarzado en fieras con- 
tiendas, como modos adversarios de ver, entender y representar el mun- 
do. El eclipse. o la impopularidad. de las interpretaciones raciales o pro- 
videncialistas de la historia durante los últimos 50 años quizá hava sido 
una de las razones de que poco a poco las explicaciones ambientalistas 
havan ido ocupando los primeros planos. Pero a causa de su elasticidad 
como mecanismo explicativo, o acaso porque nuestra relación con la 
naturaleza se halla arraigada muy profundamente en nuestra cultura y 
en nuestro inconsciente como algo problemático e inquietante, las ideas 
ambientalistas se han combinado libremente con otros paradigmas 
explicativos. Se trasluce lo anterior en las disputas decimonónicas sobre 
la interdependencia de la raza y el ambiente (encadenamiento que se 
estudia más adelante en este mismo capítulo y en otras partes del libro). 
Está también el ejemplo más reciente del ecofeminismo, que se propone 
identificar el control y la degradación ambientales con la subordinación 
y la explotación de la mujer, en una crítica combinada hacia el patriar- 
cado, el capitalismo y la ciencia. 


AIRES, AGUAS, LUGARES 


Las ideas sobre la influencia del ambiente en la cultura y la psique 
humanas tienen larga historia en el pensamiento occidental, una historia 
explorada pormenorizadamente por Clarence J. Glacken en su pionero 
estudio Traces on the Rhodian Shore.! No tiene caso repetir aquí la tarea, 
pero con el fin de establecer algunos de los principios fundamentales de 
la idea ambientalista, será útil comenzar en donde lo hace Glacken, en la 
Grecia clásica, y con el texto conocido como Aires, aguas, lugares. Atri- 
buido al médico Hipócrates de Cos, que vivió en el siglo v a. C., este bre- 
ve tratado consta de dos partes, una médica y otra etnográfica. Es posi- 
ble que estas dos partes hayan sido originalmente dos obras distintas de 


' Clarence, 3). Glacken, Fraces on the Rhodian Shore: Nature and Culture 1 Wester 
Thought from Ancient Times to the End of the Eighteenth Century, Berkeley, 1967. 
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dos distintos autores; pero, aun si su unión fue fortuita, su efecto com- 
binado ha sido de significación duradera para las ideas ambientalistas. 

En la primera parte se establece la importancia de la medicina y la 
fisiología en relación con el ambiente. Su objetivo declarado es el de 
avudar a un médico a entender las causas de las enfermedades con las 
que posiblemente se encontrará al mudarse a una nueva localidad —por 
ejemplo, un distrito que está expuesto a los vientos del norte, o que 
abtiene su agua de depósitos estancados o de marismas en vez de ma- 
nantiales de donde mana el líquido libremente, un lugar donde las esta- 
ciones, los suelos y la vegetación pueden ser muy diferentes de aquéllos 
con los que se halla familiarizado—. Sabiendo estas cosas, el médico no 
sólo conservará él mismo su buena salud, sino que también será capaz 
de darles a sus pacientes la orientación debida. Se supone que todos los 
seres humanos son semejantes en esencia: lo que los hace diferentes son 
las fuerzas ambientales, los aires, las aguas y los lugares v, por tanto, las 
enfermedades a las que están expuestos. En el pensamiento griego, era 
frecuente que el cuerpo humano fuera percibido como un microcosmos 
de la naturaleza y, en consecuencia, lo que agitaba a la naturaleza, 
como los vientos fríos procedentes del norte, o el cambio de una esta- 
ción a otra, tendría un efecto correspondiente sobre la fisiología huma- 
na y sobre los cuatro humores o fluidos corporales, que determinaban 
la susceptibilidad a la enfermedad. 

La segunda parte de Aires, agteas, lugares empieza abruptamente: 
“Quiero ahora mostrar lo diferentes que, en todos sus aspectos, son Asia 
y Europa, y por qué las razas son diferentes y muestran características 
fisicas particulares.” El contraste entre Europa y Asia (en el sentido res- 
tringido que le daban los griegos), y la superioridad de los climas tem- 
plados, fueron temas que volvieron a salir a la superficie «en posteriores 
escritos ambientalistas desde el siglo xvi en adelante, a menudo casi en 
las mismas palabras de Hipócrates, quien observaba: 


Asia difiere mucho de Europa en la naturaleza de todo lo que ahí se da, ya sea 
vegetal o humano. Todo crece mucho más y mejor en Asia, y la naturaleza de 
la tierra es más dócil, mientras que el carácter de sus habitantes es sobrio y 
poco pasional. La razón de esto se halla en la equilibrada mezcla del clima, 
pues está a medio camino entre cel alba y el ocaso. Se encuentra así lejos de 
los extremos del calor o el fía. La exuberancia y la facilidad de las siembras 
se encuentran más frecuentemente donde no hay extremos violentos, sino 
que lo que prevalece es el clima templado.? 


2G. E.R Llovd (comp). Hippocratic Writings, Harmondsworth, 1983, p. 159 
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Esta parte del texto no es tan definitivamente determinista como el 
principio. Hipócrates deja espacio a lo cultural como factor que inter- 
viene en la estructuración de las características sociales así como las 
físicas, tales como las imperantes entre los macrocéfalos, cuya costum- 
bre de modelar y atar las cabezas de sus infantes, se dice, les han impre- 
so su forma distintiva. Pero la influencia del clima vw otros factores 
ambientales rara vez se halla ausente de la discusión. “Los climas difie- 
ren”, declara, “y causan diferencias de carácter; cuanto más acentuadas 
sean las variaciones del clima, tanto mayores serán las diferencias de 
carácter”. Por regla general, “las constituciones y los hábitos de un pue- 
blo se ciñen a la naturaleza de la tierra que habita”. Así, pues, las tierras 
que se vanaglorian de ser ricas, estar bien provistas de agua y ser fáciles 
de cultivar, v que no están sometidas a grandes variaciones climáticas, 
producen gente floja y cobarde, negada al trabajo físico arduo y poco 
dispuesta al ejercicio de las facultades intelectuales. En contraste con lo 
anterior, en aquellos lugares donde la tierra es verma, seca y escabrosa, 
azotada por los vientos invernales y quemada por el sol veraniego, los 
habitantes son recios y frugales, de intelecto avispado, diestros como 
artesanos, valientes y duchos en las artes de la guerra.? 

Estas diferencias ambientales y sus consecuencias humanas se vuelven 
a emplear para marcar el contraste entre los pueblos de Asia y Europa: 


Las pequeñas variaciones del clima a que los asiáticos están sujetos, sin extre- 
mos ni de calor ni de frío, explican su debilidad fmental al igual que su cobar- 
día. Son menos belicosos que los europeos y dóciles de espíritu. pues no están 
sometidos a los cambios físicos ni a la estimulación mental que fortalecen el 
carácter e inducen la temeridad y la impulsividad. En lugar de eso, viven en 
condiciones inmutables. Donde siempre hay cambios, las mentes se mantie- 
nen despiertas y no pueden estancarse.! 


Si bien se utilizan los factores ambientales para explicar “la debilidad 
de la raza asiática”, como una causa más se dice que gran parte de Asia 
tiene gobierno monárquico. Bajo una monarquía, dice el texto, los súb- 
ditos son obligados a pelear, aunque esto sea sólo para la gloria del 
señor; mientras que los hombres que se gobiernan a sí mismos, dentro 
de una democracia, como en partes de Grecia, cosechan las recompen- 
sas de su propio valor y tienen así mayor incentivo para pelear con bra- 
vura.? 

La importancia de Aires, aguas, lugares no reside solamente en su con- 


3 Ibid., pp. 161. 168-69. 
4 Ibid, p. 160. 
5 Ibid. 
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tribución al desarrollo del pensamiento griego, a pesar de que Aristóte- 
les y el historiador Herodoto (entre otros) fueron influidos por esa obra 
o compartieron muchas de las ideas ahí expuestas. Como lo señala 
Glacken. el tratado representa “la primera formulación de la idea am- 
biental”, de que las mentes, los cuerpos y aun las sociedades humanos 
fueron modelados por su ubicación geográfica, su clima y su topogra- 
fía.? En panicular, la idea de que los climas estables, tranquilos, y los 
suelos fértiles producen gente floja, y de que las tierras desoladas y ári- 
das producen hombres valientes persistió en el pensamiento europeo 
hasta bien entrado el siglo xIx, y acaso no haya desaparecido del todo. 
Pero Atres, aguas, lugares es importante para nuestro estudio, al menos 
por otras dos razones. En primer lugar, porque se trata de uno de los 
primeros ejercicios de ctnografía comparada, se propone explicar por 
qué los pueblos del mundo —es decir, los conocidos por los griegos de 
la época— eran tan diferentes unos de otros: los egipcios y los libios en 
un extremo y los escitas de la estepa rusa en el otro, con los propios 
griegos situados idealmente en la porción media. Lo característico del 
texto es que identifica a Europa como la norma y a África y Asia como 
los extremos aberrantes, que es también uno de los motivos recurrentes 
del pensamiento ambientalista europeo de una época a otra. Aun cn esta 
fase primaria de su evolución, se empleó el paradigma ambientalista no 
sólo para explicar por qué un pueblo determinado, como el de los grie- 
gos, era como era, sino también por qué otros conjuntos de pueblos 
diferían entre sí tan radicalmente en cuanto a su apariencia, comporta- 
miento y costumbres. 

En segundo lugar, es importante que se haya creido que el autor de 
Atres, aguas, lugares fue el médico Hipócrates, y que la primera mitad 
del tratado se ocupara concretamente de la relación entre la salud hu- 
mana y las fuerzas circundantes de la naturaleza. En el sistema griego 
de pensamiento médico, se creía que las dichas fuerzas de la naturaleza 
trastornaban el equilibrio de los humores corporales, necesario para 
mantener la buena salud, pues según ellos provocaban exceso de flema 
o de bilis. Pensaban que las enfermedades y las afecciones de todas cla- 
ses, desde la hinchazón del bazo y los padecimientos oculares hasta las 
convulsiones, los abortos, la disentería y la pleuresía, eran las manifes- 
taciones físicas dentro del cuerpo de la influencia maligna de los vientos 
frios, el agua nauseabunda o una abrupta variación de la temperatura 
por el cambio de estación. Nuestra propia experiencia o percepción de la 
enfermedad y la salud es uno de los principales puntos de vista desde el 
cual valoramos nuestro entorno o en el que viven otros pueblos. Cierta- 


$ Glacken, Traces on He Rhodan Shore, p. 87. 
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mente, la conexión salud/ambiente se va a encontrar en muchas épocas 
y culturas diferentes, pero su asociación con Hipócrates, el médico ar- 
quetípico del pensamiento occidental, influyó poderosamente en darle 
forma y mantener la idea ambientalista en Occidente. Se respeta al 
médico lo mismo como experimentado observador de la naturaleza que 
como mediador llamado a restaurar la armonía entre el paciente y el 
ambiente físico. 


“EL MÁS PODEROSO DE TODOS LOS IMPERIOS” 


Pero no podemos demorarnos mucho con los griegos. Si saltamos hacia 
adelante dos milenios, desde la antigua Grecia hasta el siglo xvi! de 
nuestra era, encontraremos ideas de determinismo ambiental no muy 
diferentes de las expresadas en Aíres, aguas, lugares y, en realidad, extra- 
ídas directamente del texto hipocrático. Las ideas ambientalistas estu- 
vieron muv en boga durante el siglo xvi, y en general desde el siglo xv 
y hasta fines del xix. Esto se evidenció a todo lo largo de un extenso 
espectro cultural y social —en la medicina y en la ciencia, en la filosofía 
v en la estética, en la pintura, en la poesía e incluso en la jardinería—. 
Fue como si los ojos, cerrados largo tiempo, de pronto se abrieran y la 
sociedad occidental viera la naturaleza por primera vez como algo com- 
plejo y glorioso. "En ninguna de las épocas anteriores”, comenta Glac- 
Ken, “los pensadores se habían puesto a examinar los interrogantes rela- 
tivos a la cultura y al ambiente con tal minuciosidad y penetración 
como lo hicieron en el siglo xvi *.? La idea de la naturaleza, se ha dicho 
después, fue “la idea rectora de la época de la Ilustración” 3 

Pero lo más difícil es precisar por qué esto fue así. La nueva “sensa- 
ción de la naturaleza” surgió de muchas causas. Gracias a los avances 
de la física, la astronomía y la botánica, ocurridos desde el siglo xv1, se 
comprendían mejor las formas y los efectos del mundo natural, y moti- 
varon un desco y una capacidad sin precedentes de utilizar y controlar 
las fuerzas de la naturaleza. La seguridad y la opulencia, recién adquiri- 
das, de gobernantes y aristócratas, con sus lincas y su mecenazgo de las 
artes y las ciencias, promovieron un creciente del interés por la natura- 
leza, igual que el ascenso del capitalismo niral y una nueva sensación de 
orgullo y de ser propietarios de un paisaje “mejorado” y bien adminis- 
trado. Y, a la inversa, la urbanización y los inicios de la industrializa- 
ción avivaron la reacción romántica, que alimentó el apetito por los 


Y Ibid., p. SUL. 

BJ, Ehrard, Llldde de nature en France dans la premiére woitie du XVille siécto. 1963. 
citado en D. G. Charlton, New Zmages 0f the Natural im France: a Study nm Enropean Cult 
ral History, 1750-1800, Cambridge. 1984, p. 7 
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atractivos de los idilios pastoriles o por las escenas de montañas agrestes 
y mares tempestuosos. Mucho del crédito por haber dado expresión a 
una nueva sensibilidad hacia la naturaleza se le da a Juan Jacobo Rous- 
seau: una naturaleza que hablaba tanto a la imaginación como a los 
sentidos y que servía para poner en contraste la vida sencilla del “salvaje 
nohle” con la artificialidad y cortapisas de las cortes y las ciudades 
europeas. Lo que Rousseau y otros filósofos, científicos, pintores y poe- 
tas hicieron fue convertir a la naturaleza en algo más que mero objeto 
de averiguación intelectual. La naturaleza se convirtió también en una de 
las metáloras principales de la época, el prisma a través del cual se 
refractaban con inusitada brillantez toda clase de ideas e ideales. 

Como en la época de Hipócrates, los horizontes de Europa, en plena 
expansión, fueron estímulo importante del pensamiento ambientalista. 
Una nueva fase de contactos, exploraciones y descubrimientos en Asia, 
África. América y el Pacífico —resumida en los tres viajes que por el 
océano Pacífico realizó el capitán James Cook entre 1768 y 1779, año 
éste de su muerte— alentó la observación y la actividad renovadas en 
campos tan diversos como la pintura y la horticultura, la filosofía y la 
ermografía. El ámbito de la discusión del efecto de las fuerzas ambien- 
tales sobre la sociedad y, a la inversa, los cambios ambientales resultantes 
de la acción humana, se habian ensanchado súbita y espectacularmente. 
En la medicina, ciencia y práctica profesionales clave en una época en 
que eran raros los científicos dedicados de tiempo completo a su activi- 
dad. la vuelta al pensamiento hipocrático volvió a poner el acento en la 
interdependencia del clima, la topografía y la salud. La atribución de 
muchas enfermedades a miasmas ponzoñosos, que surgen de los suelos 
contaminados y de los pantanos, así como el entusiasmo, recién descu- 
bierto, por los baños de aguas termales, las brisas marinas y los refugios 
costeros, fueron otros tantos signos de una intensa preocupación tanto 
por los efectos malignos del ambiente como por los benéficos. Contem- 
plando los campos de las artes y las ciencias, puede decirse que en Gran 
Bretaña el periodo que abarcó desde la fundación de la Real Sociedad de 
Londres en 1662 hasta la Gran Exposición de 1851 fue una época cons- 
ciente del ambiente, a un grado que nuestra propia “época de la eco- 
logia” (para repetir la frase de Donald Worster)”? apenas ha empezado a 
igualar. 

Abundan los poetas, los pintores, científicos y filósofos que podrían 
citarse para ilustrar las formas en que el paradigma ambientalista se 
expresó en el siglo xvi. Pero hay un personaje que destaca tanto por 


Y Titulo del “Epílogo” en Donald Wonster, atunes Economia Histor: of Ecological Ideas, 
Cambridgu. 1985. pp. 139-348. 
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haber capturado el espíritu de esta época ambientalista como por 
haber ejercido profunda influencia en las generaciones que lo sucedie- 
ron: Charles Secondat, Barón de Montesquieu, cuya obra L'esprit des 
lois (El espíritu de las deves) fue publicada en 1748. En esta obra, que 
tanta influencia ejerció, Montesquieu se propuso encontrar una pauta 
común en las diversas leyes que normaron a las sociedades que flo- 
recieron en el pasado o que existían en su propia época. No obstante 
lo irregular de sus métodos, cumplió su objetivo relacionando la ley y la 
costumbre con el medio físico. Mediante una serie muy variada de 
estudios de casos históricos y geográficos, que combinaron la antigúe- 
dad clásica con la literatura de viajes. a la sazón en su apogeo, Mon- 
tesquieu 1rató de mostrar cómo las características culturales y las for- 
maciones sociales estaban relacionadas con el clima y la ubicación 
geográfica. Él creia que todo, desde la psicología humana hasta la reli- 
gión y la moralidad. estaba condicionado por la topografía y el clima. 
Para Montesquieu, camo para muchos de sus contemporáneos. “cl im- 
perio del clima” era “el primero y más poderoso de tados los imperios”. 

Montesquieu repitió la fórmula hipocrática de que las tierras fértiles 
producen hombres débiles y cobardes. al paso que las infecundas los pro- 
ducen valientes. Según él, los climas tibios relajaban el cuerpo. y los 
fríos lo fortificaban. De ahí que “la gente sea, por lo tanto, más vigorosa 
en los climas frios”. Ningún otro lugar ejemplificaba con mayor claridad 
este principio del determinismo ambiental que Asia. Igual que Hipócra- 
tes dos mil años antes. Montesquieu se refirió a Asia para delinear un 
instructivo contraste con Europa. pero en el siglo xvi su valor de anti- 
tesis, del “otro” de Europa, se había incrementado por la larga lucha en 
contra del Islam y los turcos otomanos en los Balcanes y en el oriente 
del Mediterráneo. Mantesquieu difirió de Hipócrates, sin embargo, al 
hacer ver que Asia no tenía zona templada verdadera, y creía que los 
extremos de clima y topografía que ahí se encontraban —desde los ver- 
mos frios y estériles de sus regiones septentrionales (Siberia, Mongolia 
y Manchuria) a la vaporosa fecundidad de su zona meridional (Persia, 
India, China)— daban lugar a gobiernos correspondientemente extre- 
mistas. La naturaleza prescribió que Asia produjera sistemas de gobier- 
no autocráticos: era ésa una “región del mundo en donde el despotismo, 
por así decirlo, tiene su domicilio natural”. En contraste con ello, del 
clima más moderado y uniforme de Europa, y de la naturaleza más 
diversa y Iragmentada de su terreno, resultaban leves más moderadas y 
sistemas de gobierno más equilibrados. 


Asia [afirmó Montesquieu] ha sido siempre el hogar de los grandes imperios; 
nunca han subsistido en Europa. Pues el Asia que conocemos tiene llanuras 
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más vastas que Europa; está dividida en masas más grandes por los mares cir- 
cundantes; y camo se halla situada más al sur, sus manantiales se secan con 
más facilidad, sus montañas no están cubiertas de nieve, y sus ríos son más 
bajos y forman menos barreras. El poder, por consiguiente, debe ser siempre 
despótico en Asia, pues si la servidumbre no fuera extrema, el continente 
sufriría una división que la geografía de la región prohíbe.!* 


Contrastando con lo anterior, en Europa “las dimensiones naturales 
de la geografía” favorecieron la creación de estados “de tamaño modes- 
to”, cuya supervivencia dependía del imperio de la ley. Existía allí un 
“espíritu de libertad” que hacía que cada porción del continente fuera 
“resistente a la subyugación por una potencia extranjera”. Pero en los 
países de Asia reinaba un “espíritu servil, del cual nunca habían podido 
sacudirse [sus moradores]”. En toda la historia de Asia, cra “imposible 
encontrar un solo pasaje donde se pusiera de manifiesto un espiritu de 
libertad; nunca veremos otra cosa que los excesos de la esclavitud”.!! 

Sin embargo, para oprobio de todos sus críticos, Montesquieu no fue 
siempre determinista ni vio en el clima el único factor implicado en dar- 
les forma a las leyes e instituciones humanas. En realidad, vio como 
tarea de los buenos legisladores y los buenos gobiernos elevarse por enci- 
ma de las restricciones impuestas por el clima y legislar para las necesi- 
dades de sus súbditos, del mismo modo que, mediante el trabajo diligen- 
te. los suelos infecundos podían llegar a producir “lo que la tierra se 
niega a entregar espontáneamente”. “Cuanto más las fuerzas físicas 
inclinen a la humanidad a la inacción, tanto más las causas morales 
deberán apartarlos de ellas”, escribió. En consecuencia, a pesar de las 
muchas afirmaciones que parecen indicar lo contrario, Montesquieu 
mostró que la naturaleza podía ser permisiva y no sólo prohibitiva, que 
la moralidad, así como el clima, podía modelar la sociedad y el esfuerzo 
humanos. El estudio de los ejemplos de sociedades tan alejadas entre sí 
como Holanda, Egipto y China, el control del agua y las modificaciones 
de la naturaleza que esto acarreaba parecía ilustrar el potencial de los 
paisajes modificados por la mano humana. “La humanidad, gracias a su 
industria, y por la influencia de las buenas leves, ha convertido a la Tie- 
rra en un lugar mejor para utilizarlo como su morada”, declaró Montes- 
quicu. “Vemos que los ríos fluyen donde ha habido lagos y marismas.” 
Éste era un “beneficio que la naturaleza no había donado”. aunque 
seguía siendo “un beneficio mantenido y abastecido por la naturaleza”.!? 


10 Citado en Perry Anderson, Lincages 0] the Absolutist State, Londres. 1979, p. 465. 


!* Montesquieu, The Spirit of the Laws, publicado por primera vez en 1748, Nueva York, 
1975, p. 269. 
Y Ibid.. pp. 273-274, 
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Montesquieu se atrevió a exponer con tanta seguridad sus argumen- 
tos ambientalistas porque era muy poco lo que se sabía del clima y sus 
efectos, o de la naturaleza y la evolución de las sociedades, del pasado y 
del presente. “La ignorancia”, subraya Glacken hablando de las teorías 
climáticas de Montesquieu y sus contemporáneos, “les permitió hacer 
generalizaciones de tal amplitud”.!* Tampoco fue Montesquieu un pen- 
sador particularmente original. A muchas de sus ideas deterministas se 
había anticipado, por ejemplo, Jean Bodin, siglo y medio antes. Su im- 
portancia está en su capacidad para absorber y sintetizar las ideas am- 
bientalistas que entonces circulaban en Europa, para presentarlas de 
una forma atractiva y relativamente coherente. y para sacar algunas 
conclusiones morales de gran vehemencia. No todos los escritores estu- 
vieron de acuerdo con los puntos de vista más extremos de Montes- 
quieu, y muchos de sus contemporáneos prefirieron ver el clima tan 
sólo como uno de muchos factores que afectaban el carácter humano, o 
un factor de más importancia en las sociedades primitivas que en las 
civilizadas, aunque, en conjunto, El espiritu de las leyes reflejara y forta- 
leciera la obsesión ambientalista de la poca. 

Se ha dicho que Montesquieu fue influido profundamente en sus pun- 
tos de vista de un Asia “eterna” e “inmutable”, supuestamente falta de 
propiedad privada de la tierra y llena de gobernantes despóticos, por los 
escritos de Frangois Bernier, lrancés que hizo extensos viajes por la 
India, Persia y los dominios otomanos del siglo xvt, y en cierto momen- 
to fue médico de Aurangzeb, el gran emperador mogol.* Pero ideas simi- 
lares se encuentran en los escritos de muchos otros autores del periodo, 
camo sir John Chardin, cuvo Travels into Persia and the East Indies se 
publicó en 1686, o Tavemnier, otro viajero francés que también recorrió 
la India de los mogoles. La accesibilidad, cada vez mayor, de la palabra 
impresa hizo que tales relatos lueran fáciles de conseguir para los filó- 
safos de escritorio de Europa. Así como los mercaderes y los financieros 
europeos estaban luchando por controlar toda el comercio hucrativo del 
mundo de esa época, los intelectuales europeos pugnaban por formar, 
con el conocimiento fragmentario que del mundo exterior tenían, un 
sistema coherente de orden y control. Montesquieu ilustra la evidente 
utilidad del enfoque ambientalista en la tarea de incorporar y sistemali- 
zar cl conocimiento relativo a sociedades tan diversas y relativamente 
desconocidas como la India, China y América del Norte. La creencia de 
que tales sociedades sólo podrían entenderse en el contexto de sus 
medios fisicos, y que éstos les daban forma a sus características morales 

3 Glacken, Traces on the Rhodian Shore, p. 620, 


4 Se llama Gran Mogal. no mongol, el titula de varios soberanos de una distanía mu- 
sulmana de la India. [El 


EL LUGAR DE LA NATURALEZA 29 


y materiales, hasta un grado no igualado por la propia Europa, fue uno 
de los temas recurrentes en el pensamiento de la Ilustración, prolesada 
por igual por los filósofos y por los administradores en funciones. El in- 
tento más celebrado fue el de la Enciclopedia de Francia, realizada entre 
1751 y 1765, pero no menos importantes fueron los innumerables ma- 
nuales, gacetas, encuestas estadisticas y reportes censales, inspirados 
por el mismo ideal enciclopedista, producidos en el Egipto ocupado por 
Francia o en la India sometida a Inglaterra. Ahi también los escritos 
relativos al clima, la topografía, la vegetación y el suelo sirvieron de 
marco a los estudios de la historia, la cultura y la etnografía locales, a la 
vez que fijaron los parámetros de estos últimos. 

Las ideas ambientalistas elaboradas por Montesquieu con respecto a 
la distinción entre Europa v Asia vinieron a ser “de ahí en adelante, un 
legado capital para la economía política y la filosofía”,1* y encontraron 
lugar en obras originales y de gran influencia como La riqueza de las 
naciones, de Adam Smith, y en la Filosofía de la historia, de Hegel. Las 
afirmaciones de que por razones climáticas y topográficas Asia era 
“intemporal” e “inmutable”, de que carecía de propiedad privada de la 
tierra e invariablemente estaba subyugada por gobiernos autocráticos 
encontraron también su lugar en los escritos de Marx y Engels y en sus 
tan debatidas referencias al “despotismo oriental” y el “modo de pro- 
ducción asiático”, 

En el aproximadamente un siglo que siguió a la publicación de El es- 
píritu de las leyes hubo incontables escritores—historiadores, geógralos, 
topógrafos médicos, etnógrafos coloniales—que ansiosamente llevaron 
adelante el determinismo ambiental de Montesquicu, y mediante sus 
propios trabajos trataron de aportar pruebas de su validez universal. En 
su mayoría tendieron a argumentar, aún más que su mentor, que aun- 
que otras sociedades habían sido conformadas por sus medios y seguían 
regidas por éstos, Europa, en virtud de su intelecto e industria, había lo- 
grado romper los grilletes de las limitaciones climáticas. 

Uno de los ejemplos más leidos y citados, en parte por haber sido 
obra de un historiador, fue History of Civilization in England, de H. T. 
Buckle. Fue publicada en tres volúmenes entre 1857 y 1861, un siglo des- 
pués de El espíritu de las leyes y en una época en que el dominio de 
Europa sobre la naturaleza estaba siendo proclamado cada vez con 
mayor confianza. A pesar del título y el tema al parecer muy delimita- 
dos del libro, Buckle se sintió incapaz de realizar la tarea que se propo- 
nía sin antes exponer los efectos de ciertas “leyes fisicas” —como el cli- 
ma, el suelo y los desastres naturales— sobre el desarrollo de la 


14 Anderson, Eincages of the Absolutist State, pp. 105-466 


30 EL LUGAR DE LA NATURALEZA 


civilización. Se caracterizó por ilustrar sus tesis con el añejo contraste 
entre Europa y Asia. La civilización, en Asia, sostuvo, tenía varias des- 
ventajas naturales, particularmente la abundancia de suelo fértil conte- 
nido en sus anchurosas cuencas fluviales y sus deltas. Europa había 
sido menos favorecida, pero ahí, a diferencia de Asia. la “causa determi- 
nante” de la civilización era “no tanto estas peculiaridades físicas, sino 
la destreza y la energía del hombre. Al principio, los países más ricos 
fueron aquellos donde la naturaleza era más generosa; luego, los países 
más ricos fueron aquéllos donde el hombre era más activo”. Europa 
había aprendido (pero Asia evidentemente no) a compensar las “defi- 
ciencias” de la maturaleza. “De estos hechos”, argumentaba Buctkle, 
“puede inferirse con toda justeza que el avance de la civilización euro- 
pea se caracteriza por una influencia decreciente de las leyes físicas, y 
una influencia creciente de las leyes mentales”.!53 Así, en razón de su 
singular capacidad para superar y subordinar las fuerzas de la naturale- 
za, se midió cl creciente sentido que Europa tenía de su superioridad y 
fuerza respecto de Asia y el resto del mundo. 


“LA RAZA LO ES TODO” 


En los años cincuenta del siglo pasado, época en que Buckle redacta- 
ba su obra, la popularidad de esas ideas, tan crudas, del determinismo 
climático y geográfico tal y como las había expuesto Montesquieu esta- 
ban empezando a desvanecerse y a ser dejadas de lado o incorporadas a 
un nuevo paradigma, el de raza. La preocupación de los siglos xvIH1 y Xtx 
por la raza como forma de explicar la dinámica de la historia y la cultu- 
ra se originó por varias causas. En primer lugar, el problema de la escla- 
vitud y su abolición desató intensos debates a ambos lados del Atlántico 
sobre si los africanos pertenecían o no a una subespecie humana distin- 
tiva, presuntamente inferior. En segundo lugar, la creciente ascenden- 
cia militar v económica de Europa se tomaba como signo de que los 
europeos eran de una raza superior, especialmente cuando su llegada a 
muchas partes del mundo fue seguida por el precipitado descenso y aun 
la extinción de los pueblos indígenas. En tercer lugar, el siglo xvi y los 
principios del xIx asistieron a un rápido crecimiento de las ciencias bio- 
lógicas, lo que a su vez fomentó el interés en las diferencias entre las 
razas y entre los seres humanos y el resto del mundo natural. 

A mediados del siglo xix, todos estos factores se combinaron para 


IS Henry Thomas Buckle, History of Civilization in England, Londres, ed. de 1883. vol. 1, 
p. 156. 
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producir una nueva y agresiva idea de raza. Cada vez fue más Irecuente 
ver el concepto en términos de competencia y de evolución, aconteci- 
miento doble asistido por la publicación de El origen de las especies de 
Charles Darwin, en 1859. Con su insistencia en la lucha perpetua entre 
especies y en la “supervivencia del más apto”, pareció como si Darwin 
rechazara la idea de naturaleza como algo fijo, armonioso y donado por 
Dios. Las ideas evolutivas de Darwin se extendieron rápidamente a los 
humanos y se emplearon para apoyar la concepción de que las diferen- 
tes razas representaban estados diferentes del proceso evolutivo y de 
que las diferentes condiciones ambientales habían sido factor significa- 
tivo de esa diversificación. 

La ciencia y la historia de mediados del siglo xix también comenza- 
ban a influirse e imitarse una a otra. Al rechazar que la Creación hubie- 
ra ocurrido en fecha relativamente reciente y al atender al testimonio de 
las rocas y los fósiles, los científicos empezaron a descubrir el tiempo, 
aunque el tiempo en una escala mucho más extensa que la utilizada por 
los historiadores. Los Principios de geología, de Charles Lyell, cuyo pri- 
mer volumen apareció por primera vez en 1830, y la obra de biología 
evolutiva El origen de las especies, de Darwin, impugnaron el punto de 
vista aceptado de que la Tierra no tenía más que unos cuantos miles 
de años de edad y que todos sus seres poseían caracteres fijados e inmu- 
tables desde el principio de los tiempos. Lejos de eso, se argumentó que 
la naturaleza no era inmutable, sino que cambiaba de continuo a lo lar- 
go de los inmensos eones de historia de la Tierra, conforme se levanta- 
ban y descendían los continentes y los océanos; los climas oscilaban 
entre el calor del desierto y el frío ártico; y los trilobites y los dinosau- 
rios se extinguían y otras especies se apresuraban a ocupar sus nichos 
ecológicos. La biología y la geología empezaron a asemejarse a la histo- 
ria en su interés por los procesos de cambio y los efectos consecutivos 
del tiempo: en realidad “lo que Darwin hizo fue incorporar a la ciencia 
una manera de razonar inventada por los historiadores”.!f La analogía 
que en tiempos de Newton y Descartes solía hacerse entre la humanidad 
y las máquinas fue sustituida por la encontrada “entre los procesos del 
mundo natural tal y como los estudiaban los científicos de la naturaleza 
y las vicisitudes de los asuntos humanos tal y como las estudiaban los 
historiadores.!”? Fue un tráfico en dos sentidos. Los historiadores, en su 
búsqueda de autoridad y significado, se esforzaban por imprimirle 
autenticidad científica a su trabajo importando a su ciencia la historia 
de las razas y las ideas de las naciones respecto de la evolución y la 


16 David Knight, Ordering the World: a History of Classifyinrg Man, Londres, 1981, p. 16. 
17 R.G Collingwood. The Idea of Nature, Oxford, 1945, p 9. 
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"supervivencia del más apto”, conceptos tomados de la ciencia darwi- 
niana. Las civilizaciones no eran especies inmutables: evolucionaban y 
decaían en respuesta a ciertas candiciones ambientales; batallaban, como 
los dinosaurios, por la supremacía y la supervivencia. 

Tal y como había ocurrido con el clima un siglo antes, la raza se con- 
virtió en obsesión. Se empleó lo mismo para explicar todas las modali- 
dades de circunstancias históricas y culturales, que para constituir un 
marco de referencia dentro del cual incorporar el conocimiento, en ex- 
pansión constante, del mundo exterior a Europa. En 1874, Benjamin 
Disraeli, en su novela Tancred, observó: “Todo está en la raza, no hay 
otra verdad.” Tres años después, Robert Knox, uno de los más fervoro- 
sos e influyentes teóricos victorianos de la raza, fue todavía más epigra- 
mático, al concretarse a declarar: “La raza es todo.”!8 

Y, sin embargo, aunque a menudo se vio como una dinámica suficiente 
y evidente en sí misma, empleada para explicar y justificar la superiori- 
dad de los europeos a escala planetaria, también se utilizó el determi- 
nismo geográfico para reforzar los argumentos raciales. Altred Russel 
Wallace hizo en 1864 una afirmación en apoyo de la evolución humana. 
Argumentó que aunque la Tierra pudo haber estado habitada alguna vez 
por una raza humana homogénea, al propagarse por el planeta fue so- 
metiéndose a la influencia de medios diferentes. La diversidad de la na- 
turaleza dejó su sello en las diferencias raciales. Los suclos pabres y las 
estaciones inclementes fueron un estímulo para la evolución de una 
raza más vigorosa, más previsora y social (los curopeos). que la raza de 
quienes vivían en la abundancia durante todo el año. Wallace se pro- 
nunció a favor de la superioridad de las razas que habían evolucionado 
en la zona templada al preguntarse: 


¿No es un hecho que en todas las épocas y en cada rincón del globo, los habi- 
tantes de las regiones templadas han sido superiores a los de las regiones tro- 
picales? Todas las grandes invasiones y todos los grandes desplazamientos 
han sido de norte a sur, pero no al revés: y na tenemos registro de que alguna 
vez haya existido, como tampoco hoy existe, un solo caso de civilización 
intertropical.!? 


Wallace, junto con Darwin coautor de la teoría de la “selección natu- 
ral”, aseveró que la “gran lev” de la “preservación de las razas favoreci- 
das en la lucha por la vida” acarrearía ineluctablemente la extinción de 


18 Citado en Michael D. Biddiss (comp.), Inrages of Race, Leicester, 1979, p. 12. 

1Y A. R. Wallace, "The origin of human races and the antiquity ol man deduced from 
the theory of natural selection”, Journal of Anthropological Saciety. 1864, en Biddiss 
(comp), mages of Race. p. 37 
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“todas aquellas poblaciones inferiores y subdesarrolladas mentalmente 
con las cuales entraran en contacto los europeos”. Aludiendo a una pauta 
de rápida decadencia demográfica entre los pueblos indígenas como 
consecuencia de la llegada de los europeos. Wallace alegaba que los 
indios norteamericanos y los de Brasil, los aborigenes australianos y de 
Tasmania y los maories de Nueva Zelanda "se extinguieron no por nin- 
guna causa especial sino por los efectos inevitables de una lucha mental 
y física desigual. Las cualidades intelectuales y morales, así como fisi- 
cas, de los europeos son superiores...” 

Es significativo también, a la luz tanto del pensamiento evolutivo vic- 
toriano como del conocimiento histórico más reciente, que, según 
Wallace, este proceso de despoblación y de desplazamiento de los pue- 
blos del sur por una raza septentrional superior tenía un paralelo exacto 
entre los animales y las plantas. Una psique, un intelecto y una cultura 
superiores permitieron que los europeos conquistaran a “los salvajes” y 


crecieran a expensas de éstos, igual que las variedades más favorables medran 
a expensas de las variedades menos favorables en los reinos vegetal y animal, y 
la mismo que las hierbas de Europa desalojan a las de Arnérica del Nurte y de 
Australia, haciendo que se extingan los productos nativos por el vigor heredado 
de su organización, y por su mayor capacidad de existencia y multiplicación.? 


Así, pues, se veía que la superioridad racial entre los humanos tenía 
su correspondiente en la naturaleza, y se vindicaba al imperialismo 
haciendo referencia a un proceso paralelo de conquista y colonización 
entre las plantas y los animales. 

Wallace no fue historiador, pero sus referencias a la civilización —o 
la carencia de ésta en los trópicos (tema al que retornaremos en el capí- 
tulo vi11)— muestran con qué presteza los historiadores de la época vic- 
toriana hacían equivaler el imperio de la naturaleza con el imperialismo 
humano. No sorprende que muchos historiadores de la época asimila- 
ran tales ideas científicas de determinismo biológico y las incorporaran 
a su propio trabajo, o que por sus escritos históricos le hicieran propa- 
ganda a la creencia de que la humanidad estaba envuelta, como las 
plantas y los animales, en una lucha similar por la “supervivencia del 
más apto”. 


CIVILIZACIÓN Y CLIMA 


Ya para concluir el siglo x1x, los naturalistas, los antopólogos y los his- 
toriadores reformulaban las ideas ambientalistas para satisfacer los im- 


20 Ibid. 
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perativos ideológicos de una nueva era imperial. También los geógratos 
participahan activamente, espoleados por un sentido naciente de profe- 
sionalismo y por su participación en un imperio como proyecto geográ- 
fico. Quizá sea verdad que los geógrafos han sostenido siempre la creen- 
cia de que los seres humanos son “creaciones de su medio”?! pero la 
impetuosa combinación de darwinismo racial con imperialismo occi- 
dental en pleno ascenso empujaron las ideas ambientalistas hasta una 
posición de influencia y prominencia excepcionales entre los años 
noventa del siglo xix y finales de los años veinte del presente siglo. 

Es significativo que, en vista de su propia elevación a potencia impe- 
rial, en Estados Unidos se produjo durante esta época una de las afir- 
maciones más enfáticas acerca del determinismo geográfico. En 1911, 
por ejemplo, Ellen Churchill Semple publicó un estudio, muy citado, 
sobre la influencia del “medio geográlico”. Su libro comenzaba con una 
grandilocuente declaración sobre la supremacía de la naturaleza: 


El hambre es un producto de lia superficie de la tierra [...] la tierra lo dio a 
luz, lo alimentó. le impuso tareas, dirigió sus pensamientos, lo enfrentó a difi- 
cultades que fortalecieron su cuerpo y aguzaron su ingenio, le puso proble- 
mas de navegación e irrigación y al mismo tiempo le susurró indicios para 
solucionarlos [...] No se puede estudiar científicamente al hombre aislado del 
terreno que labra, o de las tierras por las que viaja, o de los mares a través de 
los cuales comercia, del mismo moda que no puede entender al oso polar o al 
cauto fuera de sus hábitats ?? 


Invocando a Montesquieu, a Buckle, pero por encima de todos a Dar- 
win, Semple se propuso ilustrar esta hipótesis determinista con ejem- 
plos tomados de todas partes del globo y de diferentes etapas de la his- 
toria humana.?2? Comparó, pues, la historia de la Gran Bretaña y de 
Japón, partiendo de la premisa de que ambas eran islas y. por tanto, 
estaban expuestas a influencias ambientales —y en consecuencia histó- 
ricas— semejantes. Ella trató de definir toda la historia de un país como 
España exclusivamente en función de sus características geográficas. Lo 
que no se pudo explicar con facilidad por la geografía se explicó por la 
raza, aunque por lo regular se vio que la una reforzaba a la otra. Una 
fuerte tendencia se traslucía en sus escritos, como cuando describía la 
lucha por la tierra entre inmigrantes y nativos: “Luchar por la tierra sig- 
nifica luchar por la mejor tierra, que por tanto queda en manos de los 


2l Margare! T. Hodgen. Eurly Ambhiropology in the Sixtecrmh and Seventeenth Centuries, 
Filadelfia, 1964, p. 288. 

22 Ellen Churchill Semple, dnfhuernces of Geographic Environment on the Basis of Ratzel's 
System of Authropo-Grcography. Londres, 1911, pp. 1-2. 

23 Ibid., pp. 12-13. 
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pueblos más fuertes. Los débiles debían contentarse con los suelos po- 
bres, las regiones inaccesibles de la montaña, el pantano o el desierto. 
Ahí empezaban a decaer o, en el mejor de los casos, crecian o progresa- 
ban con gran lentitud "23 

Aún viva Semple, su obra fue muy criticada por sacar conclusiones 
extremistas de datos al azar y por su manifiesta insensibilidad al cam- 
bio histórico. ¿Cómo podían explicar la misma geografía y la misma 
temperatura de la misma isla cada giro y cada vuelco de la historia bri- 
tánica desde los anglosajones hasta la Carta Magna, o desde Cromwell 
hasta la derrota de Napoleón? Sin embargo, Semple. al igual que Mon- 
tesquicu 150 años antes, había dado expresión a ideas y actitudes muy 
extendidas. Hubo otros geógrafos con inclinaciones hacia la historia que 
llegaron a conclusiones semejantes. El más influyente de ellos fue otro 
estadounidense: Ellswanh Huntington. 

En sus primeras obras, escritas en los primeros dos decenios del si- 
glo xx, Huntington trató de demostrar de qué modo el clima afectaba 
profundamente la historia humana. Como tantos ambientalistas que lo 
precedicron, empezó por mirar hacia el oriente, buscando en el clima y 
en el cambio climático la explicación de las diferencias entre el dinamis- 
mo del oeste y el anquilosamiento del este. En 1907 postuló que el surgi- 
miento y, más particularmente. la caída de las civilizaciones estaba rela- 
cionada íntimamente con el cambio climático y factores asociados, 
como el hambre y las enfermedades endémicas. Escribiendo al final de 
una época que había atestiguado cómo muchos países asiáticos se deba- 
tían entre la sequía y la hambruna, Huntington subrayó el papel de la 
escasez de lluvia y del hambre en ocasionar un “estado de irritabilidad” 
en la sociedad. La presión del hambre durante largo tiempo y la inquie- 
tud y la insurrección resultantes, arguyó, deben de provocar una inesta- 
bilidad permanente en las sociedades asiáticas, inhibiendo así su capa- 
cidad de tener gobiernos estables y vida civilizada. Huntington no 
afirmó que las sociedades occidentales fueran por entero inmunes a los 
efectos de la variabilidad climática: al contrario, recordó que “durante 
los años en que el Turkestán chino tuvo sus migraciones y revueltas, 
Persia sus hambrunas y Turquía sus amotinamientos y masacres”, Esta- 
dos Unidos habia experimentado pánico financiero e intranquilidad 
política. Si aun la estabilidad de Estados Unidos pudo ser afectada por 
el cambio climático temporal y las consiguientes malas cosechas, cómo 
no iban a resultar afectadas generación tras generación de asiáticos por 
la sequía y la hambruna. 

En tiempos anteriores a la obra de Lyell, los escritores ambientalistas 


13 Jbid., p. 113 
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suponían que, aparte del ciclo de las estaciones, el clima era constante. 
En realidad, una de las críticas que le hicieron a Montesquicu fue la re- 
ferente a la dificultad de explicar la decadencia de la antigua Grecia en 
términos ambientales, considerando que el clima había sido el mismo 
durante el apogeo de esta civilización. Pero Huntington le dio un nuevo 
giro a la fábula determinista (el cual desde entonces fue adoptado por 
muchos climatólogos y geógrafos físicos) argumentando que el clima 
había cambiado significativamente en tiempos históricos con el resulta- 
da de que muchas sociedades, estables en cierto tiempo. habian sido 
incapaces de adaptarse y sobrevivir. “En todas partes de las regiones 
áridas encontramos pruebas”, escribió, “de que el desecamiento ha cau- 
sado hambrunas, despoblación, incursiones de saqueo, guerras, migra- 
ciones y la decadencia de la civilización”. Donde en otros tiempos se le- 
vantaron imperios poderosos —como en Asia central — hoy sólo quedan 
bandas de pastores nómadas. Ni siquiera la antigua Roma. con todos 
sus logros, había resultado inmune al cambio climático, y había termi- 
nado por caer presa de la propagación subsiguiente de la escasez de ali- 
mento y de la malaria. Los cambios climáticos de larga duración se 
identificaron así como “una de las causas que controlan el surgimiento 
y la caída de las grandes naciones del mundo”.?25 

Hacia 1915 Huntington pasó a analizar, con más amplios alcances, la 
correlación entre civilización v clima. Tomando sus ejemplos esta vez 
de América Central y de Asia, Huntington repitió su afirmación de que 
los cambios de largo plazo explicaban el surgimiento y la caída. de otro 
modo cnigmáticos, de civilizaciones como la maya de América Central. 
“Muchas de las grandes naciones de la antigúedad”, escribió, "parecen 
haber surgido o caído en concordancia con condiciones de clima favo- 
rables o desfavorables”. Huntington, al igual que Semple, creía que sólo 
ciertos climas eran propicios para la vida civilizada. Cuando los miem- 
bros de las razas “civilizadas” abandonaron sus ambientes ancestrales 
estuvieron propensos a “degenerarse”; lo anterior, prosiguió Hunting- 
ton, fue lo que le ocurrió a los “blancos pobres” de las Bahamas. "Cuan- 
do el hombre blanco emigra a climas menos estimulantes que los nata- 
les, parece perder energía tanto física como mental.” Pero, por el 
contrario, era escéptico en cuanto a los beneficios que los miembros de 
las razas tropicales obtendrían mudándose a climas templados. En caso 
de ser posible, serían necesarias muchas generaciones para que un nue- 
vo clima los elevara hasta el nivel de las razas “civilizadas”.* 
A la raza se le dio un lugar aún más prominente en Civilization and 


25 Elisworth Huntington, The Pulse of Asía: a Jouwmey in Central Asta lestrating the Geo- 
graphic Basis of History, 2? cd., Boston, 1919, pp. 374-381. 
20 Ellsaworth Huntington, Cnulization artd Climate. New Haven, 1915, pp. 6. 33 
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Climate, en 1915, que en The Pulse of Asia unos cuantos años antes, con 
las virtudes de “los teutones” contrastadas una y otra vez con las pre- 
suntas deficiencias de “los negros”, Se esgrimió la teoría ambientalista 
para apovar y legitimar los supuestos preexistentes sobre la inferioridad 
inherente de las razas no blancas y su dominio inevitable por los blancos 
o su confinamiento a las zonas del globo menos favorables para la civili- 
zación. Con objeto de darle fundamento “científico” a estas afirmaciones, 
Huntington empezó la tarea de representar en un mapa, de alcance pla- 
netario, lo que llamó los niveles de energía y creatividad humanas en 
relación con el clima. Dadas sus premisas originales, no debe causar sor- 
presa que haya llegado a la firme conclusión de que los niveles de civi- 
lización eran superiores en la Europa occidental y el noreste de Estados 
Unidos, pero inferiores en los trópicos y en las regiones de frío extremo. 
Se demostró así que el clima ideal para la civilización era (de modo muy 
parecido a lo dicho por Montesquieu 150 años antes) el de aquellos luga- 
res donde los veranos eran tibios pero no tórridos, y en donde los invier- 
nos eran tonificantes pero no demasiado rigurosos. Las naciones favore- 
cidas con tales climas poseían un alto grado de fuerza de voluntad y 
energía, capacidad para el progreso y para gobernar a los demás. 

Aunque hoy se ven con gran escepticismo los métodos y las conclusio- 
nes de Huntingion, su trabajo sigue siendo de interés como muestra 
extrema, pero no atípica en su época, de la forma en que el determinis- 
mo ambiental podía aliarse con el racismo y el imperialismo y, en térmi- 
nos más generales, de la manera como las explicaciones ambientales se 
habian empleado para sostener argumentos de cuya validez el autor 
estaba de antemano firmemente convencido. Quizá la índole claramente 
partidista de las investigaciones de Huntington acerca de las influencias 
climáticas, ha sido de mayor valor para persuadir a los historiadores de 
que sean más precavidos y no se dejen arrastrar a explicaciones climato- 
lógicas de los complejos procesos de cambio histórico. 


EL RETO AMBIENTAL 


Cuanto más se esforzaron los historiadores por abordar los asuntos más 
amplios de la historia y el surgimiento y la caida de las civilizaciones, 
tanto más se sintieron obligados a ocuparse de temas como los del 
ambiente y la raza. Arnold J. Toynbee, en su A Study of History, el pri- 
mero de cuyos tres volúmenes fue publicado en 1934, nos lleva a dos 
décadas dentro del siglo XIX, hasta una época en que ya no era tan segu- 
ra la conlianza en la superioridad de Occidente y en que las ideas racia- 
les estaban adquiriendo una forma excepcionalmente oprobiosa en la 
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doctrina de la superioridad de los arios v el antisemitismo nazis. En ur. 
regreso al gran estilo decimonónico de escritura histórica y a su preocu- 
pación por la civilización (aunque esta vez como especie amenazada 
antes que triunfante), Toynbee trató de romper con la historia trazada ex- 
clusivamente en función de la raza y del surgimiento del estado-nación 
Él se propuso retornar a las raíces culturales de la humanidad, y estable- 
cer los factores en que se fundaba la historia de la civilización misma. 

Al principio, Toynbee se sintió impulsado a impugnar lo que vio coma 
dos de las explicaciones más populares de la formación de las civiliza- 
ciones. La primera de éstas. inevitablemente, era la raza. Argumentó que 
éste era un concepto de origen relativamente reciente, nacido del intento 
por explicar las diferencias que los europeos veían entre ellos mismos y 
los pueblos con que se habían encontrado en sus viajes de descubri- 
miento a partir del siglo xv. Ideólogos como el conde de Gobineau y 
Houston Stewart Chamberlain le habían impreso su forma moderna 
Toynbee no creía que la raza, tal y como entonces se la entendía, expli- 
cara el origen y ascenso de las civilizaciones que habían florecido cien- 
tos y hasta miles de años antes, durante los cuales había habido gran 
diversidad étnica, según lo demostraban los datos existentes. No podía 
aceptar que se atribuyera la aparición de las civilizaciones en sociedades 
tan ampliamente distribuidas en el tiempo y el espacio a “alguna cuali- 
dad especial de la raza de cierta fracción de la humanidad”. 

Pero si la raza no explicaba nada, ¿entonces sí lo hacía la segunda 
teoría popular, el ambiente? Toynbee estableció que el origen de esta 
idea se remontaba a los griegos Hipócrates y Herodoto, v la encontró, 
comparada con la teoría de la raza, “más imaginativa, más racional y 
más humana”. Pero, a pesar de que el ambientalismo no provocaba “la 
repugnancia moral de la teoría de la raza”, tampoco era más convincen- 
te: se asemejaba en realidad a la teoría de la raza en su pretensión de 
explicar la gran diversidad y complejidad de la historia humana panrtien- 
do de una sola causa. Á partir de ejemplos de mucho mavor amplitud en 
cuanto al espacia y al tiempo, que los aportados por Montesquieu y 
Huntington, Toynbee observó que si la civilización maya había sido 
capaz de florecer en una parte de los trópicos, precisamente en América 
Central, no había razón lógica. en caso due ser válida la teoría del am- 
biente, para que civilizaciones similares no pudieran haber surgido en 
regiones semejantes de África y el sudeste de Asia —pero, sostenía, no 
había ocurrido así—. Dos mil años después de haber Norecido en México 
y Guatemala la civilización maya, había pueblos que seguían viviendo 
en las cuencas silvícolas del Amazonas y el Congo “en los niveles más 
primitivos del salvajismo”, mientras que en el sudeste de Asia la civiliza- 
ción de Camboya no era indígena, sino que había llegado ahí prucedente 
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de la India. Del mismo modo, razonaba, dejando atrás los climas cálidos, 
la civilización ortodoxa rusa no se había repetido en las gélidas vasteda- 
des de Canadá, aunque ahí había condiciones ambientales semejantes a 
las rusas: ríos caudalosos, bosques inmensos e inviernos prolongados y 
rigurosos. Los climas, las vegetaciones y los suelos comparables no pro- 
ducían pautas o niveles comparables de realizaciones humanas. Toda 
explicación convincente de la génesis de las civilizaciones tenia que ser, 
pues, “no simple, sino múltiple”.?? 

Y aun así fue imposible para Toynbee excluir por completo el ambien- 
te de su análisis. Identificó los factores ambientales entre los “retos” que 
contribuyeron a darle forma a la historia humana y provocaron las “res- 
puestas” que ayudaron a crear las civilizaciones del mundo. El estímulo 
de los ambientes “dificiles” y las soluciones técnicas y sociales creativas 
que tales ambientes exigían fueron, según él, parte de una pauta univer- 
sal. Domeñar las destructivas inundaciones del Río Amarillo, aprender la 
forma de contener su curso turbulento y aprovechar sus aguas para el 
cultivo del arroz fueron, en consecuencia, algunas de las influencias for- 
mativas que panticiparon en la creación de la civilización china. Del 
mismo modo, en América, los mayas tuvieron que invertir ingentes can- 
tidades de trabajo para talar las densas selvas tropicales, igual que lo 
hicieron los incas y sus antecesores para poder cultivar la tierra de la 
meseta andina. La civilización le fue arrancada por la fuerza a una tie- 
rra avatra. 

Partiendo de ejemplos como los descritos, Toynbee llegó a la afirma- 
sión general acerca de “el estímulo y las tierras difíciles”: “cuanto más 
benigno el medio, tanto más débil el impulso que hacia la civilización el 
dicho medio proporciona al hambre”, mientras que, a la inversa, "el es- 
tímulo hacia la civilización se intensifica en la misma proporción en 
que el medio se vuelve más difícil”.28 Pero a pesar de que Toynbee vio el 
medio como ilustración importante en las civilizaciones antiguas del 
principio de que “a mayor reto, mayor respuesta”,2* no lo consideró 
sino como otro más de los factores que intervienen en la evolución de la 
vida civilizada, v el cual disminuía en importancia a medida que avan- 
zaba la historia. En los primeros capítulos del volumen 3 de su estudio 
de 12 volúmenes, cuando va había dejado atrás la mayor parte del mundo 
antiguo, Toynbee afirmó que las sociedades civilizadas habían termina- 
do por ganar control sobre sus medios físicos, y volvió su atención hacia 
el papel de otros factores formativos. En 1920, en una nota preliminar 
de su enorme estudio, observó: 


27 Arnold J. Tovnbec, A Sruidy of Ehistory, vol. |, Londres, 1934, pp 207-244, 249-271. 


38 Jbid., vol, MM, p. 31. 
29 Ibid., vol. 1, p. 259 
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Creo que el desarrollo humano es un proceso en que los individuos humanos 
son modelados cada vez en menor grado pur el ambiente [...] y adaptar su 
ambiente cada vez más a sus propios deseos. [Se llega a un punto en que] más 
bien súbitamente, las leves humanas suplantan las leyes mecánicas del am- 
biente como factor que gobierna la relación. 


Hay mucho en el análisis de Toynbee sobre el ambiente en la historia 
que hoy parece curiosamente anticuado, incluso discordante. Por princi- 
pio de cuentas, él está inequívocamente del lado de la civilización, y tie- 
ne poca simpatía para aquellos a los que clasifica como "salvajes”. Desde 
los años treinta, han avanzado mucho las ideas sobre qué es lo que cons- 
tituye la civilización de África. Del mismo modo, aunque él escribió los 
primeros volúmenes de su obra apenas hace unos sesenta años, retuvo 
una idea antigua de lo difícil y precario que era el dominio de la natura- 
leza por parte del hombre: en primer lugar era difícil de lograr; en se- 
gundo lugar, difícil de conservar indefinidamente. En el análisis de 
Toynbee, una lucha darwiniana por la supervivencia se da entre todas 
las civilizaciones, y las fuerzas de la naturaleza figuran entre los adver- 
sarios más adaptables. Rechazó la idea de que la civilización se desarro- 
llaba en ambientes que eran particularmente favorables para cl hombre: 
por el contrario (como Hipócrates sugirió hace mucho tiempo), las tie- 
rras que habían sido bendecidas con suelos fértiles y abundancia natural 
producían indolencia, no civilización —como Toynber crefa que había 
sido el caso en Niasalandia antes de su conquista por los europeos, o 
bien en las selvas amazónicas—. La idea “falaz” de que las civilizaciones 
se desarrollaban en medios fáciles pasaba por alto, como en el caso del 
antiguo Egipto, “el espléndido esfuerzo humano implicado, no sólo en la 
transformación de la jungla pantanosa y prehistórica del valle del bajo 
Nilo en la histórica tierra de Egipto, “sino también en la tarea de impedir 
perpetuamente que esta obra magnífica pero precaria, producto del 
esfuerzo humano, retornara a su estado original”.*'! 

Las civilizaciones de todo el mundo, han sucumbido, a la larga, a las 
inclementes presiones de la naturaleza, como lo evidencian las ruinas 
de Anuradhapura en Ceilán, las de Angkor Wat en Camboya y los tem- 
plos y palacios mayas acosados y aplastados por las selvas de América 
Central. Reflexionando en estas últimas, como si lo hiciera en el destino 
de algunos ozymandias de la selva tropical, Toynbee escribió: 


Sus únicos monumentos supervivientes son las ruinas de los edificios públi- 
cos, inmensos y decorados con magnificencia, que hoy yacen, alejados de 


30 W. H. McNeill, Antold ). Foynbee: a Life, Nueva York. 1989, p. 96. 
31 Arnold J. Tovnbee. A Study of History. vol. 11, Londres, 1934, p. 2. 
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toda habitación humana del presente, en las profundidades de la selva tropi- 
cal. La selva, como boa constrictor, literalmente se los ha tragado, y está des- 
mebrándolos sin prisa, apartando sus trozos de cantera finamente labrados 
can sus raíces y zarcillos que se contorsionan.32 


Pero lo anterior fue escrito en 1934. Desde entonces ha cambiado sig- 
nificativamente nuestra visión del equilibrio entre la naturaleza y la cul- 
tura. 


32 Ibid., p. 4. 


!1I. LA REVALORIZACIÓN DE LA NATURALEZA 


“La LONGUE DURÉE” 


NO DEJA DE SORPRENDER que muchos de los intentos por relacionar la 
historia y el entorno procedan no de historiadores sino de filósofos, bió- 
logos y geógrafos. En conjunto, los historiadores han sido cuidadosos 
en su recurrir a la naturaleza para explicar el curso de la historia huma- 
na. Se sigue considerando que la materia de estudio “propia” de la his- 
toria es la gente, bien los grandes hombres o las grandes mujeres, bien 
los individuos comunes v corrientes, pero no la interacción del “hombre 
con la naturaleza”. El saber técnico del ecologista, el climatólogo y el 
epidemiólogo a muchos historiadores les ha parecido que no viene al 
caso 0 que es inaccesible. Pero hay excepciones importantes. 

Uno de los intentos más elaborados por unificar la historia y el am- 
biente en creativa asociación es el que se encuentra en la Escuela de los 
Annales en Francia, llamada así por la revista Annales: Economies, 
Sociétés, Civilisations, en la cual se publicó gran parte de la obra realiza- 
da por dicha escuela. La revista fue fundada por Lucien Febvre y Marc 
Bloch en 1929, pero el grupo ha incluido a Fernand Braudel y y Emma- 
nuel Le Roy Ladurie entre sus miembros más recientes y distinguidos. 

Los “Analistas” (Annalistes) han mostrado un interés recurrente en 
tratar al ambiente como elemento de la historia humana. En pane. este 
interés se remonta hasta la influencia del geógrafo Paul Vidal de la Bla- 
che y su rechazo, más o menos en la época de la primera Guerra Mun- 
dial, al determinismo geográfico hurdo a favor de una visión centrada 
en la interdependencia de la gente y el lugar. El “posibilismo” de Vidal 
se reflejó en el comentario de Bloch de que “contrapesar la complejidad 
de la naturaleza es la complejidad de las emociones y la razón humana”, 
y en la conclusión de Febvre, emitida unos cuantos años después, de 
que los lugares y las condiciones geográlicos crean lineamientos poten- 
ciales de actividad y desarrollo humanos pero sin hacer que nada sea 
inevitable. También es significativo que Febvre creía que era posible ais- 
lar los problemas de la raza del “problema del ambiente”.! Al mismo 
tiempo, sin embargo, los pioneros de la Escuela de los Amriales acerta- 


' Carole Fink, Marc Bloch: a Life in History. Cambridge. 1989. p. 108; Lucien Febvru. 
A Geographtical huroduction to History, Londres, 1925, pp. 1. 235-230. 
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ron en mejorar la posición y la autoridad de la historia estableciendo 
sus credenciales como ciencia, y su modo, más sistemático v con infor- 
mación suficiente de enlocar el entorno, fue uno de los caminos que si- 
guieron para tal fin. 

Muchos de estos objetivos se ven en cl estudio que hizo Bloch de la 
French Rural History, publicado en 1931 y hasta hoy muy respetado por 
los historiadores sociales y económicos. En la base de la investigación 
documental. apoyada por las observaciones personales de la Francia 
rural de su tiempo, Bloch empezó por establecer los factores que le 
habían dado forma a las características físicas y sociales del campo 
francés entre la disgregación del imperio carolingio y la revolución 
agraria del siglo xvi. Para Bloch, la historia cra “por encima de todo la 
ciencia del cambio”, y era preciso escrutar los cambios para que el 
carácter del periodo en estudio se revelara en todos sus pormenores. 

De manera tal que se anticipó al estudio que Braudel hizo de “la lon- 
gue duréc”, Bloch hizo hincapié en la evolución, tan lenta que se antoja 
imperceptible, de la vida en la Francia rural, moldeada por la acción 
recíproca de la gente con su hábitat. Como cambios más importantes 
consideró la colonización agraria del siglo x en adelante, que se efectuó 
por el incremento paulatino de la tierra cultivable a expensas de los bos- 
ques, las marismas y los baldios. En esta dialéctica de la gente y el lu- 
gar, los bosques fueron “los obstáculos más difíciles de vencer”, y du- 
rante siglos, en la Francia medieval como en el resto de Europa, los 
árboles “contuvieron el progreso del arado”. Pero fue el campo como 
medio habitado, no la naturaleza tal cual, lo que lc interesó a Bloch. Los 
bosques, como los poblados, adquirieron su carácter de sus habitantes 
humanos y de las actividades realizadas por éstos: la cacería, la quema 
de carbón. la cría de puercos, el bandidaje. La gente se adaptó al paisaje, 
pero al mismo tiempo lo sometió a su influencia y al control productivo. 
Bloch argumentó que “las limitaciones a la actividad humana impuestas 
por el medio físico difícilmente podrían considerarse determinantes de 
las características fundamentales de nuestra historia agraria”, pero sí 
tendrían que sopesarse cuidadosamente al tratar de explicar, por ejem- 
plo, las diferencias entre las tres principales “civilizaciones agrarias” de 
Francia.? 

Los problemas del tiempo, el espacio y la cultura, relacionados entre 
si y explorados de modo preliminar por Bloch en su obra sobre la histo- 
ria rural de Francia, los estudió más sistemáticamente Fernand Braudel 
en 1949 en su obra The Mediterranean and the Mediterranean World in 


2 Marc Bloch, Freuch Rural History: au Essay on is Basic Characteristics, Londres. 
1966, pp. xxv. 5. 
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the Age of Philip 11, la cual marcó el comienzo de una nueva etapa, más 
determinista, del desarrollo de la escuela de los Annales. Lo que, am- 
bientalmente hablando, había estado implícito en Bloch y en Febvre se 
hizo más explícito en Braudel. ¡Pobre Felipe! El monarca que durante 
cuarenta años aspiró a dominar el mundo como un coloso tiene que 
esperar tras bambalinas a lo largo de todo el primer volumen y hasta 
bien entrado el segundo de la enorme obra de Braudel, pura que le sea 
permitido entrar en escena —junto con la clase de “historia superficial” 
que es obligado a representar—. El rey de España representa aquí sólo 
un aspecto del tiempo histórico, el “tiempo individual”, y de la “historia 
tradicional” que se ha ocupado de las vidas de los “hombres como indi- 
viduos”. Ésta, para Braudel. es tan sólo la historia de los sucesos, “las 
perturbaciones superficiales, las crestas de espuma que las mareas de la 
historia levan sobre sus fuertes lomos”. El historiador que se sienta en 
el trono de Felipe 11 y lee sus documentos ingresa en “un extraño mun- 
do unidimensional”, “un mundo de pasiones ciertamente fuertes”, pero 
gue es “ciego [...] e inconsciente de las realidades profundas de la histo- 
ria”. Esta otra historia, con sus “realidades profundas”, se encuentra, en 
parte. en el “tiempo social”, representado por las actividades de las eco- 
nomías, los estados y las sociedades, pero más especialmente en lo que 
Braudel lama “tiempo geográfico”. Ésta es una historia estructurada en 
torno de montañas, llanuras, islas e issmos; es una historia de estacio- 
nes, climas y epidemias; pero por encima de todo es una historia del 
Mediterráneo, el mar que da vida y carácter a la totalidad de la región 
que lo envuelve. Aquí se encuentra una historia “cuyo paso es casi 
imperceptible, cuyo contenido es la relación del hombre con el ambien- 
te; una historia en que todo cambio es lento, una historia de constantes 
repeticiones, de ciclos siempre recurrentes”.? 


Durante siglos, el hombre ha sido prisionero del clima. de la vegetación, de la 
población animal, de cierta agricultura, de un equilibrio general establecido 
lentamente y del cual no puede escapar so pena de trastocarlo todo. Obsérve- 
se la posición mantenida por el movimiento de los rebaños en las vidas de los 
montañeses, la permanencia de ciertos sectores de la vida marítima, arraiga- 
da en las condiciones favorables instauradas por configuraciones costeras 
particulares; véase la forma en que los sitios de las ciudades perduran; la pen"- 
sistencia de las rutas y el comercio: y toda la asombrosa fijeza del escenario 
geográfico de las civilizaciones. * 


3 Fernand Braudel. The Mediterranean and the Mediterranean World in bre Age of Philip 
HI. val. 1, Londres, 1975, pp. 20-21. 

3 “History and the social sciences: the longue durée, en Fernand Braudel. On History, 
Londres. 1980. p. 31. 
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Queda claro aquí, mucho más que en la obra de Bloch, que el entorno 
confiere a la historia su estructura fundamental y crea un mundo, como 
uno de los críticos de Braudel observa, al parecer “indiferente al control 
humano”.* Proporciona los parámetros físicos estrictos dentro de los cua- 
les los seres humanos son libres de operar. Parece haber poco espacio 
para el actor humano. La naturaleza impone limitaciones sobre lo que la 
gente puede y no puede hacer y, como se evidencia aún más en la obra 
última y más lírica de Braudel, 7/e Identity of France, conforma la textura 
“micro” de su vida material: los alimentos que come, las ropas que usa, 
las casas que habita y el carácter de cada una de las localidades, los países 
en que Francia está dividida. 

Pero sería erróneo ver en Braudel un determinista a la manera de 
Semple o de Huntington, pues se perdería de vista la naturaleza vasta y 
variada de su obra en conjunto. En Braudel el ambiente no simplemen- 
te determina la actividad humana. Al revisar en 1944 un libro sobre 
“ecologia humana”, Braudel no sólo manifestó su beneplácito por el 
intento del autor de relacionar el clima, la geografía y la enfermedad 
con la historia humana; también lo previno en contra del “determinis- 
mo biológico” y de la “reducción sistemática de los prublemas del hom- 
bre al nivel de su biología”. Insistió en que no era propio tratar la ecolo- 
gía humana como si se estuviera tratando con la ecología del olivo o de 
la uva: era menester ocuparse de las dimensiones tanto culturales como 
biológicas de la existencia humana. El hombre “en toda su complejidad 
—en toda la densidad de su historia, en toda su cohesión social y con 
todas las restricciones impuestas por la costumbre y el prejuicio” — y no 
sólo el hombre biológico —era la materia propia de la indagación his- 
tórica.? 

Para Braudel, el concepto de la longue durée tuvo un contexto históri- 
co especifico aun cuando lo presentó como un enfoque general de la in- 
terpretación y de la metodología de la historia. En esencia, aplica el tér- 
mino al periodo de la historia de Europa comprendido entre el siglo x1v 
y mediados del xvii no apartándose mucho de la periodización hecha 
por Bloch en French Rueral History ni de los parámetros aproximados de 
su propia obra académica. Ésta, para él, fue una época en que los cam- 
pesinos constituyeron el grueso de la población del mundo, y vivian de 
la tierra y estaban atados al “ritmo, la calidad y la deficiencia” de sus 
cosechas. Siglos enteros, “la actividad económica dependió de poblacio- 
nes demográficamente frágiles”. A pesar de todos los cambios que los 
afectaron, estos cuatro o cinco siglos mantuvieron “cierta coherencia. 


5 J. H. Elliott. citado en Peter Burke, The French Historical Revolution: The Annales 
School, 1929-1989, Cambridge, 1990. p. 40. 
0 “ls there a geography of biological man?” en Braudel, On History, p. 110. 
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hasta las rebeliones del siglo xvtn y la revolución industrial”.? Al igual 
que Bloch, Braudel veía la estabilidad relativa de la época anterior a la 
suya más turbulenta; veía una era en que el equilibrio entre la naturale- 
za y la humanidad era más prominente y más precario. 

La obra de Braudel, especialmente The Mediterranean and the Medite- 
rranean World y su análisis de “la longue durée”, ha ejercido un efecto 
profundo en los historiadores que trabajan en muchos campos diferen- 
tes. Ha sida un estímulo a los intentos por integrar el ambiente, como 
quicra que sea definido, con otros aspectos de la historia humana. Su 
estudio del Mediterráneo, y su posición central dentro de un contexto 
geográfico, social y comercial que lo abarca. ha impulsado a otros histo- 
riadores a mirar con ojos nuevos diferentes sisternmas marítimos y ribe- 
reños. Pero al abrirse a los parámetros espacial y temporal de la histo- 
ria, ampliando el paradigma ambientalista y dándole nueva credibilidad 
dentro del saber histórico, la obra de Braudel ha presentado también 
varios problemas y provocado toda una variedad de respuestas críticas. 
¿Examinar la relación a largo plazo" entre la gente y el entorno es nece- 
sariamente el modo más eficaz e informativo de estudiarla? ¿No serían 
ciertos episodios y sucesos de corto plazo (esa despreciada historia de 
“las perturbaciones superficiales”) los que sacarían a relucir con más 
claridad que el curso sinuoso de la longue durée, y de una manera más 
matizada social y políticamente, la naturaleza problemática de la inte- 
racción humana con el ambiente? Y aun cuando la idea de una longue 
durée, que se extiende cosa de cuatro o cinco siglos, sea de valor para el 
mundo mediterráneo y para Francia, ¿es igualmente válida para otras 
sociedades —como América en el momento de la llegada de Colón; o 
aun la Gran Bretaña inmediatamente antes de sus revoluciones agraria 
e industrial — en que la esencia de la historia ambiental podría ser de 
interés no por las continuidades, ni los ciclos recurrentes, ni los cam- 
bios lentos y casi imperceptibles, sino por las divergencias radicales y 
las catástrofes irrevocables? Por el contrario, para algunos ecologistas 
y otros tantos antropólogos con orientación hacia la historia. la longue 
durée parecería demasiado breve como para permitir que las continui- 
dades y los cambios más importantes se manifestaran por sí mismos. 
Hay temas que se repetirán con frecuencia en este libro. Pero antes de 
que tratemos de abordarlos, sigamos considerando la contribución de la 
escuela de los Annales al paradigma ambientalista. 


7 Fernand Braudel, Capitalism and Material Life, 1400-1800, Londres, 1973, p. 8; “Has- 
tory and 1he social sciences”, p. 32. 
" Es decir. enyla longue durée. [T.] 
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El CLIMA Y La HISTORIA 


Las investigaciones de Braudel acerca de la relación entre la humanidad 
y el ambiente han sido proseguidas por varios de sus asociados y discí- 
pulos, en especial por Emmanuel Le Roy Laduric (aunque debe hacerse 
notar que éste, como Bloch antes que él, nunca se ha dedicado exclusi- 
vamente al ambiente o a la historia agraria). En 7he Peasants of Langue- 
doc y The French Peasantrv, 1450-1660, Ladurie llevó adelante los estu- 
dios iniciados por Bloch y Braudel referentes al campo francés en el 
largo plazo, rastreando en detalle, con el uso de datos demográficos y 
estadísticos de otra clase, la manera como las masas campesinas lidia- 
ron con el mundo material en que les tocó vivir. El cuadro que surge es 
e] de una lucha amarga. ganada precariamente —una lucha constante 
en contra del hambre, la enfermedad y la perspectiva de muerte prema- 
tura—. Antes del siglo xvi, Francia parecía incapaz físicamente de sos- 
tener una población por encima de los 20 millones de personas. Francia 
era va, en términos de su población y medios de subsistencia, un “mun- 
do lleno”. 

En cierto sentido, lo que Le Roy Ladurie presenta, como Braudel, es 
la imagen de estabilidad relativa de una sociedad humana. condición 
que se asemeja al estasis, o estado estable, que los ecologistas ven como 
la marca de un ecosistema maduro. Cuando Francia pareció empezar a 
rebasar sus límites “naturales”, fue contenida por una serie de “restric- 
ciones ecológicas”, casi del mismo modo como sería refrenada una co- 
munidad de garzas o de peces espinosos si temerariamente crecieran 
por encima del nivel que les permitiría el abastecimiento de comida. La 
muerte fue parte necesaria de este ecosistema humano. En el siglo Xtv la 
Peste negra redujo sin misericordia la población del sur de Francia, y 
también de Otras partes de Europa, así como echó atrás el laborioso 
proceso de expansión agraria que trabujosamente estaba en marcha 
desde el siglo x. Todavía durante la primera mitad del siglo xvu, la 
“reconstrucción” rural volvió a ser frenada por el triple azote de la pes- 
te, la hambruna y la guerra. 

Esta sombría imagen de una Francia casi por completo a merced del 
hambre y la enfermedad fue confirmada por el trabajo de otros historia- 
dores, en especial Pierre Goubert, en un estudio de la región de Beau- 
vais entre 1600 y 1730, y una descripción de The French Peasantry in the 
Seventeenth Century, publicada en 1982. En la obra de estos estudiosos, 
la climatología, la demografía y la epidemiología parecen ser instru- 
mentos de análisis más precisos que la geografía expansiva de Braudel, 
y más todavía que las especulaciones de Montesquieu sobre el clima. En 
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Le Roy Ladurie y en Goubert, y de ahí en adelante en la obra del histo- 
riador economista Ernest Labrousse en los años cuarenta, la suma de la 
dificultad de la humanidad y la difícil relación con el entorno está 
expresada principalmente por medio de dos series de datos estadísticos: 
cl movimiento de los precios de los granos y el incremento o el de- 
cremento de la mortalidad. En este intento por cuantificar el encuentro 
humano con la naturaleza y someterlo al escrutinio médico y al meteo- 
rológico, puede apreciarse con gran claridad la argumentación de los 
Analistas para tratar la historia como la ciencia del pasado. 

Pero, por potente y cuantificable que pueda ser el efecto del medio, 
hay renuencia a sucumbir ante una posición demasiado determinista. 
La humanidad debe ser algo más que un juguete indefenso de la natura- 
leza: si es que la gente no va a quedar reducida a la categoría de colo- 
hias de microbios o plantas, debe desempeñar un papel más consciente 
en la confección de su propia historia. En otro trabajo, la Histoire du 
Climiat, Le Roy Ladurie retomó uno de los temas más queridos de Ells- 
worth Huntington y examinó las pruebas de los cambios climáticos ocu- 
rridos en Europa desde la Edad Media y los posibles efectos de éstos 
sobre las condiciones económicas y sociales. Si bien encontró datos 
considerables del cambio climático, rechazó la clase de determinismo 
asociada con Huntington y criticó penetrantemente el artículo del histo- 
riador sueco Gustaf Utterstróm. quien trató de demostrar que existía 
cierta correlación entre las condiciones climáticas más frías —desde 
fines de la Edad Media hasta el siglo xvw— y las cosechas pobres, una 
población en descenso o estancada, la hambruna y los altos niveles de 
mortandad por causa de epidemias. “Detrás de tales teorías”, se burló 
Le Roy Ladurie, “está el postulado, cómodo pero de lo más discutible, de 
que el clima ejerce una influencia determinante sobre la historia”. Y lle- 
gó a la conclusión, muy contrariamente al modo braudeliano, de que 
“en el largo plazo las consecuencias que sobre los humanos tiene el cli- 
ma parecen ser leves, quizá insignificantes, y ciertamente difíciles de 
detectar”.3 

Además, en sus estudios de la Francia rural, Le Roy Ladurie no conci.- 
be que la presencia opresiva del hambre y la enfermedad continúe inde- 
finidamente. Por el contrario (más bien como Braudel y el fin de la lo»2- 
gue durée), hacia el siglo xv11 la población de Francia estaba escapando 
del atascadero maltusiano y venciendo muchos de los frenos ecológicos 
que anteriormente habían obstaculizado su progreso. La humanidad 
estaba entrando a un estado antinatural pero argumentablemente más 


* Emmanuel! Le Roy Laduric. Times of Feasi, Times of Famine: a History of Climate since 
the Year 1000, Londres, 1972, pp. 24, 119. 
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feliz. Se queda uno. pues, con la impresión de que, aunque el medio haya 
sido influencia importante en la historia humana, y, como tal, demanda 
seria consideración histórica, necesita ser integrado a varios factores 
culturales, a fin de que sea posible trazar un dibujo histórico equilibra- 
do. El dominio de la naturaleza sobre la historia no fue desbaratado en 
tiempos tan pretéritos como los imaginados por Toynbee, sino que per- 
sistió hasta las vísperas de la edad moderna de Europa. En ese punto, 
sin embargo, en la época de las revoluciones agraria e industrial de los 
siglos xvi y XIx, rápidamente disminuyó y su influencia fue aminoran- 
do conforme se acercaba al presente. Tal vez ésta sea una visión recon- 
fortante del pasado, pero ¿sigue siendo posible considerarla una visión 
exacta del presente? 


EL PESIMISMO AMBIENTAL 


Como hemos visto, una manera notablemente persistente de entender el 
pasado ha sido en función del poder que la naturaleza ha ejercido sobre 
las vidas humanas: al conformar sus características físicas y mentales, 
al moldear el carácter de las leyes, las religiones y las instituciones so- 
ciales, determinando la supuesta inferioridad o superioridad de las razas, 
gobernando la formación y la ruina de las civilizaciones. La historia en 
gran escala —la historia de las civilizaciones, en vez de la historia de los 
reyes y las reinas— ha tenido que recurrir, pues, a alguna forma de deter- 
minismo ambiental para brindar una dinámica crítica o la base de compa- 
ración entre sociedades entre sí rernotas en el tiempo y en el espacio. 
Pero la categoría paradigmática del ambiente se puede expresar, y en 
los últimos dos siglos así se ha venido haciendo de modo creciente, 
menos en términos de la guía o la influencia controladora de la natura- 
leza sobre la sociedad humana, que del dominio destructiva y en última 
instancia autodestructivo de la humanidad sobre la naturaleza. Para 
entender este cambio de juicio, en realidad prácticamente una inver- 
sión, del paradigma ambientalista anterior, es necesario referirse prime- 
ro a las teorías de la abundancia natural y de su negación. 

La creencia en la abundancia intrínseca de la naturaleza, capaz de 
satisfacer todas las necesidades humanas —alimento, vestido, abrigo, 
combustible— y planeada así por Dios, es de añejo arraigo en la tradi- 
ción occidental, igual que en muchas otras culturas. Se pone de mani- 
fiesto en las antiguas nociones de Paraíso y Edén v su presencia es cons- 
tante en la religión, las artes y hasta podría decirse que también en la 
publicidad y el turismo. La idea de un paraíso terrenal se nutrió y se 
sostuvo gracias a las impresiones que los europeos se hicieron de otras 
partes del globo, especialmente de los trópicos (como veremos en el 
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capítulo vir), a partir del siglo xv. Para Colón fue difícil. por ejemplo, 
no crecr que por casualidad se habia topado con el jardín del Edén a su 
arribo a las Antillas en 1492. Del mismo modo, cuando en la segunda 
mitad del siglo xvt1 empezaron a llegar a Eurapa los informes sobre la 
ista de Tahití. situada en el océano Pacífico, a muchos les pareció que se 
había redescubierto el paraíso en una isla y entre gente libre del ham 
bre, la miseria y la enfermedad (cosa que Europa desde luego no eral 
"Pensé que había sido transportado al jardín del Edén”, comentó el 
navegante francés Louis Antoine de Bougainville a su llegada a Tahiti en 
1768. Su compañero Philibert Commerson, no menos extático, declaró 
que Tahití era una verdadera Utopía: 


habitada por hombres sin vicios. ni prejuicios, ni carencias ni disensiones. 
Nacidos bajo el más vivificante de los cielos, los sostiene un suelo tan férti, 
que apenas sí hace falta cultivarlo, y los gobierna más bien una especie de 
familia, que un monarca [...] no reconocen otro dios que el Amor. Todos los 
días están consagrados a el y la isla entera es su templo [...]? 


Pero la idea de abundancia natural en los trópicos pareció hallarse en 
franco contraste con la parsimonia de la naturaleza en Europa, o no ser 
nás que un cuento chino nacido de la imaginación de hastiados viajeros 
marítimos. En su Ensayo del principio de la población, publicado por 
primera vez en 1798 pero revisado a fondo en ediciones subsiguientes, 
T. R. Malthus adoptó un punto de vista pesimista de la naturaleza y de 
los límites impuestos por ésta. Identificó lo que supuso tendencia natu- 
ral de los seres humanos (compartida significativamente por poblacic- 
nes vegetales y animales) a multiplicarse exponencialmente hasta ser 
restringidos por las existencias de alimentos. La consecuencia inevitable 
—tan inevitable según él, que constituía una ley de la naturaleza— fue 
una serie de contenciones, principalmente en la forma de enfermede- 
des, guerras y hambrunas, que forzaron a las poblaciones a retornar al 
tamaño que las limitadas existencias de alimentos podian sostener. Las 
sociedades humanas podrian prever prudentemente la aparición de estas 

contenciones “positivas” recurriendo u estrategias “preventivas” de su 
propia invención. Algunas de éstas —como el infanticidio— fueron la 
marca del salvajismo y no tuvieron cabida en los países civilizados, don- 
de frenos morales y sexuales, concretados en el celibato y el matrimonio 
tardío, limitarían por sí solos el número de nacimientos y con ello el nu- 
mero de bocas que alimentar. Clérigo de formación, Malthus creía que 
esta era la forma en que Dios premiaba la industria y la moderación. 


¿Citado en Richard H. Grove, Green Imperialisór Colonial Expansion, Tropical Ixlard 
Edens and he Orignis of Enveronmentalism, 1600-1860, Cambridge, 1985, p 238 
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Sálo trabajando duro y no abandonándose a la haraganería, y sólo con- 
teniendo las pasiones que producían más hijos de los que los padres 
podían alimentar, era posible que la gente sobreviviera y cumpliera con 
las expectativas divinas. 

En Malthus, la naturaleza desempeña doble papel. En primer lugar, 
representa la plenitud v la fecundidad, la tendencia de todos los seres 
vivos —animales, plantas, personas— a reproducirse más allá de lo que 
les permiten sus medios de subsistencia. En segundo lugar, sin embar- 
go, representa las fuerzas destructivas —el hambre, las plagas y las 
enfermedades— que están actuando constantemente can la finalidad de 
contener este libertinaje. 

Cuando Malthus escribía, lo hacía teniendo en mente ante todo su 
propia sociedad y la necesidad de restringir lo que él veía como el creci- 
miento de la clase social de desempleados pobres, en crecimiento ince- 
sante y dependiente de la caridad, pero que a pesar de ello seguía repro- 
duciéndose por encima de sus medios de subsistencia. Pero lo que no 
deja de asombrar, especialmente en las últimas ediciones de su ensayo, 
es la medida en que Malthus, de modo muy semejante a lo hecho por 
Montesquieu cincuenta años antes, recurrió a una extensa variedad de 
ejemplos tomados no sólo del mundo clásico (Grecia y Roma) y de la 
Europa de su época, sino también de informes recientes de la vida entre 
los pueblos nativos de África, Asia y América. Pero, en contraste con 
Montesquieu, a quien ocasionalmente citaba para criticarlo, Malthus 
concedió poca importancia al clima y otros factores ambientales. Según 
él, era la población, y no el clima, el verdadero determinante de la histo- 
ria: lo que separaba a la civilización del salvajismo no era la presencia O 
la ausencia de un clima suficientemente estimulante, sino la capacidad de 
regular la población al tenor de la capacidad para producir alimentos. 
Malthus rechazó el determinismo climático al tiempo que se burló de las 
ideas de abundancia natural. Desde su perspectiva, Tahití, lejos de ser el 
paraiso terrenal, estaba asolada por la guerra, el hambre y la enferme- 
dad y. victima de un imprudente abandono al dios del amor, no podía 
controlar el tamaño de su población por otros medios que no fueran los 
bestiales frenos del infanticidio y los sacrificios humanos. !% 

El legado de Malthus ha resultado notablemente duradero: “en la histo- 
ria del pensamiento occidental pocos hombres han ejercido una influen- 
cia comparable a la suya”.!! Su ensayo impactá profundamente a otros 
dos de los padres fundadores del ambientalismo moderno, Humboldt y 


10 T, Y, Malthus. 4n Essav on the Primciple of Population, 1% ed. 1798, Londres, 1973, 
po. 34-58. 
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Darwin. Worster describe la lectura que Darwin hizo de la obra maltu- 
siana en 1838 como “el acontecimiento aislado más importante en la 
historia del pensamiento ecológico angloamericano”.!? Y el propio Dar- 
win describió la lucha por la supervivencia en la naturaleza como 


la doctrina de Malthus aplicada con fuerza multiplicada a la totalidad de los 
reinos animal y vegetal: pues en este caso no puede haber incremento artifi- 
cial de alimentos, ni restricción prudente del matrimonio. Aunque en este 
momento puedan estar incrementándose con mavor o menor rapidez las 
poblaciones de algunas especies, no todas pueden hacerlo así, pues sencilla- 
mente el mundo no las sostendría.!3 


Hasta qué punto Darwin fue influido realmente por Malthus sigue 
siendo asunto de disputa. Quizá lo único que encontró en Malthus fue la 
confirmación oportuna de la idea de la competencia por recursos de 
magnitud finita, idea que había empezado a desarrollar como resultado 
de las observaciones hechas durante el viaje del Beagle unos años antes. 
Lo cierto es que la idea de que la Tierra es incapaz de sostener los incre- 
mentos exponenciales de las poblaciones humanas o animales, tal y 
como Malthus la expuso por primera vez y Darwin la secundó, ejerció 
un efecto inmensamente potente en todo el pensamiento ambientalista 
que la sucedió. Si una parte de la ecología hace hincapié en el equilibrio 
y la armonía de la naturaleza, otra ve la competencia por recursos fini- 
tos entre y dentro de especies como el mecanismo capital para el con- 
trol de las poblaciones y para forzarlas a escoger entre la adaptación y 
la extinción. 

El propio Malthus mostró escaso interés en las potencialidades de la 
modificación del ambiente por la mano del hombre y al mismo tiempo 
poca fe en la capacidad de la agricultura para mantenerse al mismo rit- 
mo del crecimiento demográfico —actitud curiosa para alguien a quien 
le tocó vivir en una época en que el paisaje inglés estaba sufriendo 
transformaciones sin precedente con las revoluciones agrícola e indus- 
trial —. Pero más o menos una generación después de Malthus hubo 
otros que poco a poco fueron tomando conciencia de los cambios 
ambientales atribuibles a la acción humana, y también de sus efectos. 
Quizá en ninguna otra parte se notó tanto la “modificación de la natura- 
leza por la acción del hombre” como en Estados Unidos, donde lo que 
había sido extensos bosques, en pocos años estaba convertido en tierra 
agrícola y poblados Norecientes. En Europa, para que ocurrieran cam- 


2 Donald Worster, Naruress Economy: a History of Ecological Ideas, Cambridge, 1985, 
p. 149. 


11 Charles Darwin. On the Origin of Species, 1" ed. 1859, Harmondswerth, 1968, p. 117. 
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bios semejantes, se habían necesitado siglos; en Estados Unidos ocurrían 
prácticamente de la noche a la mañana. En 1864 George Perkins Marsh 
fue uno de los primeros escritores estadounidenses que pusieron estas 
preocupaciones en letra impresa. Para muchos estadounidenses ambien- 
talistas, Marsh se ha convertido en un héroe del ecologismo, en el pione- 
ro de lo que desde entonces ha sido el movimiento conservacionista, el 
precursor de un cambio prolundo en la actitud de Occidente hacia la 
naturaleza. 

Pero en su libro Man and Nature, Marsh se mostró menos interesado 
por el destino de las plantas, los animales y demás inquilinos del planc- 
ta, que por sus habitantes humanos. Esgrimió ejemplos históricos lo 
mismo que contemporáneos para ilustrar su premisa básica de que “la 
Tierra se está convirtiendo rápidamente en hogar inadecuado para sus 
habitantes más nobles”, superlativo con el que, claro está, aludía a la 
humanidad. Al paso que muchos escritores pensaban que “la Tierra ha- 
cia al hombre”, Marsh era de la opinión de que “de hecho, el hombre 
hacía a la Tierra *, y la manipulación y la interferencia por parte de éste 
amenazaba ahora con destruir a la naturaleza junto con él.1* Afan and 
Nature no sólo fue de amplios alcances; también abarcó una gama 
impresionantemente grande de temas. Los títulos de sus capítulos pare- 
cen ser el temario de una conferencia actual sobre asuntos ecológicos: 
“Transferencia, modificación y extirpación de especies vegetales y ani- 
males”, “Los bosques”, “Las aguas”, “Las arenas”. Y, no menos impor- 
tante, para un hombre que había presenciado los efectos de la tala de 
árboles en su Vermont natal, fue el lugar destacado que les concedió a 
los bosques y a la deforestación en la destrucción y la degradación am- 
biental. Ciertamente la postura de Marsh no era única —el efecto de la 
deforestación sobre el clima y el suelo había sido asunto de interés cien- 
tífico cada vez mayor durante 200 años—, pero Man and Nature contri- 
buvó a marcar el ingreso en las modernas discusiones ecológicas de los 
árboles, lo mismo como símbolos de la naturaleza que como eslabones 
vivos, indispensables para sostener el equilibrio entre la naturaleza y la 
humanidad. 


UNA HISTORIA “VERDE” 
Desde Marsh, el ambientalismo había generado muchos tipos de enfoque 


e indagación históricos. Pero, como muestra concluyente de pesimismo 
ambiental, pasemos, por último, a Clive Ponting y su Green History of the 


13 George Perkins Marsh. Man and Naticre: or Pivsical Geography as Modified bv Hianan 
Action, por primera vez publicado en 1864, Cambridge. Mass.. 1965, p. ix. 
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World. Es asombroso el contraste con los escritores anteriores. A diferen. 
cia de Toynbee o Huntington, ésta no es una historia centrada tn el dus. 
arrollo y la decadencia de las civilizaciones. Es una iracunda descripción 
de lo padecido por el planeta bajo el dominio humano. No es ni el clima 
ni la enfermedad lo que representa al ambiente, sino todas las formas de 
la naturaleza, animada e inanimada al mismo tiempo. y los peligros a los 
cuales han quedado expuestas en un mundo cada vez peor gobernado 
por la humanidad. 

Malthus, más que cualquier otro padre fundador del pensamiento 
ambientalista, motiva la agenda de Ponting: se hace contrastar una his. 
toria del libertinaje inherente y a fín de cuentas sin sentido de los seres 
humanos, con los límites del espacio finito y los recursos limitados. La 
Tierra, igual que en la visión de Malthus, es Un "cuarto certado”: está en 
peligra de también convertirse en una tumba. Ponting explica de qué 
modo, para satisfacer su creciente población, los seres humanos pasa. 
ron de la caza y la recolección a la agricultura sedentaria alrededor de 
10000 años antes de nuestra era. Esto tuvo consecuencias trascendenta- 
les y a menudo destructivas para el ambiente, como se puso de mani. 
fiesto en el destino que tuvieron algunas de las primeras civilizaciones, 
Pero persistió el problema de alimentar a una población en incesante ex. 
pansión. Se hicieron más y más innovaciones para resolver el Problema, 
pero éstas tuvieron también efectos negativos. La expansión de Europa 
hacia ultramar se convirtió en “el saqueo del mundo”, con la consi. 
guiente destrucción en gran escala de la vida silvestre nativa, la intro. 
ducción de especies extranjeras y la creación de una economía globa] 
dilapidadora de recursos. La segunda “gran transición”, Mayor aún que 
la revolución neolítica, siguió a la primera con el uso de combustibles 
fósiles y la expansión industrial. Sin embargo, a pesar de estos expe. 
dientes, y en parte a causa de ellos, la población humana creció todavía 
con más rapidez. Fueron necesarios dos millones de años, señala Ponting, 
para que la población humana mundial alcanzara los 1000 millones de 
personas (en 1825), pero sólo fue preciso otro siglo para que llegara a 
los 2000 millones y apenas 35 años para que sumara 3000 millones (en 
1960). Los siguientes 1000 millones se alcanzaron en sólo 15 años y ¿ 
los 5000 millones se arribó en un tiempo aún menor, hacia lines de los 
años ochenta.!* 

El crecimiento de la población mundial a partir de la primera Guerra 
Mundial es, qué duda cabe, uno de los factores principales que debe 
tomarse en cuenta al considerar los problemas ambientales del presen- 
te. Pero, ¿qué tan válido es proyectar las preocupaciones maltusianas de 


15 Clive Ponting, A Green History of the World, Harmondsworth, 1992. p. 240. 
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hoy sobre etapas anteriores de la historia? Ponting (como Malthus, su 
mentor) está convencido de que la población es uno de los factores deci- 
sivos en toda la historia humana y ve sus efectos y su importancia en el 
pasado más remoto. La estela de destrucción. al contrario de lo que 
pudiera pensarse, no comienza con la industrialización y la urbaniza- 
ción del siglo xIx, sino que es un proceso implacable que se inicia hace 
unos 10000 años, en los orígenes mismos de las sociedades sedentarias. 
Lo que para Tovnbee fue el heroico parto de la civilización, que surge de 
los medios “difíciles” y una naturaleza adaptable, para Ponting es la 
destrucción irreparable de ecosistemas frágiles desde la Mesopotamia y 
el valle del Indo antiguos en adelante. 

Dado tal enfoque presentista de la historia, no cabe sorprenderse de 
que Ponting rechace el antiguo eslabonamiento, vivo aún en Toynbee o 
en Huntington. entre civilización y dominio de la naturaleza por el hom- 
bre, y en lugar de eso ve casi toda clase de actividad humana como ata- 
que funesto contra el precario equilibrio de los ecosistemas naturales. 
La humanidad se halla tan apartada de la naturaleza que su existencia 
misma es inherentemente una amenaza a la supervivencia de cualquier 
ecosistema natural. Ésta, además, es la historia global, en que la Tierra 
entera comparte un destino común. Lo que para Hipócrates, en el siglo 
y a.C., o para el pensamiento neohipocrático del siglo Xvi1!, fue la in- 
fluencia maligna de algunos aires, aguas y lugares, se ha conventido en 
el planeta erosionado, contaminado y sobrepoblado de fines del siglo xx, 
en la toxicidad de virtualmente todos los aires, aguas y lugares. 

Ponting comienza, en lo que para nosotros sería un sentido retórico, 
con las “lecciones” de la Isla de Pascua. Las islas, en particular las tropi- 
cales, han tenido desde hace mucho (y Tahití es una muestra) un nicho 
emotional e intelectual en el pensamiento ambientalista, por la singula- 
ridad y la fragilidad de sus ecosistemas aislados y por su significado 
como “cuartos cerrados” con espacio y recursos finitos. Cuando en el 
siglo xvi11 los navegantes europeos visitaron por primera vez la Isla de 
Pascua, separada de la tierra habitada más cercana por más de 1600 ki- 
lómetros de océano Pacífico, se asombraron y quedaron desconcertados 
ante las gigantescas estatuas de piedra que ahí encontraron. Parecía 
inconcebible que los 3000 habitantes “primitivos” que vivían en chozas 
de carrizo y en cuevas, en una isla de apenas 390 kilómetros cuadrados 
y casi por entero desprovista de árboles, hubieran sido capaces de escul- 
pir y levantar más de 600 estatuas, muchas de ellas de más de seis 
metros de altura. Parecía más probable que los autores hubieran sido 
miembros de alguna civilización de fuera. 

De hecho, explica Ponting, sí fueron los isleños los autores de las esta- 
tuas, pero al talar gran número de árboles con objeto de trasladarlas de 
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las canteras a los sitios donde iban a erigirlas despojaron de su vegeta- 
ción a la isla. Una población máxima estimada de 7000 personas. alre- 
dedor de 1550 decreció rápidamente, y los supervivientes fueron incapa- 
ces de sostener su nivel de civilización anterior. Como no tenían ningún 
atro lugar hacia donde dirigirse en busca de alimento y demás recursos. 
se estancaron en la condición de “cuasibarbarie” en que los encontraron 
los europeos. 

La Tierra. advierte Ponting, es también un “sistema cerrado”, amena- 
zado de sufrir un “colapso ambiental autoinfligido”. “Green histor es 
una historia de la locura y la destructividad humanas: pues en vez de 
destino de la Isla de Pascua léase destino del planeta Tierra. Pero, como 
ya vimos, los historiadores, aun en el pasado reciente, no siempre retra- 
taron la relación entre la naturaleza y la cultura en términos tan som- 
bríos, dicotomizados e ineluctablemente maltusianos. Para muchos, la 
relación no tan sólo es más compleja, sino también mucho más amhiva- 
lente. 


IV. EL AMBIENTE COMO CATÁSTROFE 


CONTINUIDAD Y CRISIS 


EN LA HISTORIA, como en la ecología, hay una tensión constante entre la 
estabilidad y el cambio. Los ecologistas tienden a favorecer la idea de la 
naturaleza como sistema que se autorregula y es estable —mientras no 
haya interferencia externa que altere el balance—. Alexander von Hum- 
boldt, naturalista alemán y pionero del pensamiento ecológico contem- 
poráneo, capturó esta visión de la naturaleza al describir el cosmos 
coma “un todo ordenado armoniosamente”, "una armonía que combina 
unos con otros todos los seres de la creación, no importa qué tan disími- 
les en cuanto a forma y atributos parezcan ser; un gran todo animado 
por la respiración de la vida”.! Pero, como él mismo reconoció al exami- 
nar el registro geológico, y como Danwin vio en América del Sur e incor- 
poró a su descripción de la “lucha por la existencia”, en la naturaleza no 
todo era armonía y estabilidad. Los volcanes y los terremotos ocasiona- 
ban cambios violentos en la faz de la Tierra; los mares y las cordilleras 
se levantaban y se hundian; las especies de organismos eran llevadas a 
la extinción por la competencia o por la destrucción de sus hábitats. 

Muchos ecologistas de los tiempos recientes piensan que hay lugar 
tanto para el cambio evolutivo lento como para las transformaciones 
rápidas, incluso revolucionarias. James Lovelock. en su controvertida 
tesis de Gaia, donde representa a la Tierra como un organismo vivo, 
complejo y aislado, argumenta que “desde el punto de vista en gran 
escala de Gaia. la evolución del ambiente se caracteriza por tiempos de 
reposo marcados por tiempos de cambio abrupto y repentino”. El am- 
biente, dice él, nunca fue tan inhóspito como para amenazar la extin- 
ción completa de la vida sobre la Tierra, pero durante los periodos de 
cambio acelerado “las especies residentes sufrieron catástrofes cuva 
escala fue tal que, por comparación, una guerra nuclear total se antoja 
tan trivial como lo es una brisa de verano respecto de un ciclón”? 

Y lo ocurrido en la ecología es lo mismo que ha ocurrido en la histo- 
ria. Hay historiadores que se han sentido atraídos por el momento revo- 


l Alexander von Humboldt. Cosmos: a Sketch of a Physical Description of the Universe, 
val. E, publicada por primera vez en 1835, Landres, 1901, pp. 2-3 

2 James Luvelock, The Apes of Gaia: a Biography of our Living Earth, Oxford. 1989, 
pp. 153-154. 
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lucionario y las más encarnizadas luchas por la supervivencia, al paso 
que otros han encontrado más significado en la lenta evolución de las 
ideas y las instituciones humanas. Y correspondientemente, muchos 
historiadores han enfocado de modos diferentes a la naturaleza ya las 
formas en que ésta afecta a las sociedades humanas. Un historiador 
representa el efecto de la naturaleza como gradualista o cíclico; oro lo 
ve catastrófico. Para el primero, la naturaleza tiende a ser una fuerza 
que actúa tras bambalinas o una presencia que se va acomodando cada 
vez más. Opera por el ciclo recurrente de las estaciones, o por el surgi- 
miento de un equilibrio extenso entre la gente y su entorno. La sociedad 
es influida tanto por las condiciones locales como por las fuerzas gene- 
rales del cambio. El clima, el suelo, la vegetación. los animales domesti- 
cados, la enfermedad y el uso de la tierra por los humanos se combinan 
para producir un paisaje físico y social distintivo, asi como formas cul- 
turales consonantes con dicho paisaje. Ésta es la concepción de la histo- 
ria ambiental que da forma a gran parte de los escritos de la escuela de 
los Armales, especialmente la obra de Fernand Braudel sobre el Medite- 
rráneo y Francia. Es también, con matices más suaves y en tonos menos 
académicos, la comprensión dulciti cada de la naturaleza y sus relaciones 
armoniosas con la vida humana que se encuentra en la Natural History 
of Selbotine de Gilbert White, publicada por primera vez. paradójica- 
mente, en 1789, el año de la revolución. 

La segunda concepción de la naturaleza podría aceptar la significa- 
ción a largo plazo de los factores ambientales como modeladores calla- 
dos del carácter general de la historia humana; pero no se conforma con 
llegar hasta ahí. Ve que el Mujo uniforme y los ritmos cíclicos de la his- 
toria son de tiempo en tiempo interrumpidos de modo generalizado por 
grandes crisis y descoyuntamientos ambientales. Por una vez, las fuer- 
zas de la naturaleza salen de las sombras para desempeñar un papel 
directo y temporalmente decisivo en los asuntos humanos. Ocurre la 
catástrofe, y el viejo orden es trastornado, quizá de modo definitivo. 
Puede que el acontecimiento ecológico, en si, sea de corta duración, 
pero su electo reverbera por generaciones. En casos excepcionales, la 
historia entera de una región, aun de todo un continente, es desviada 
por nuevos senderos, o bien tendencias incipientes reciben un impulso 
imprevisto (aunque para el historiador persiste el problema de decidir 
cuáles fueron los alcances del acontecimiento ecológico que causó cam- 
bios de tales dimensiones, o si dicho acontecimiento constituvó a lo 
más la oportunidad de que sucedieran los cambios). 

Reflejadas en estos enfoques de la naturaleza están dos actitudes dife- 
rentes y más generales hacia la historia: la historia de una sociedad 
resumida o transformada por momentos de crisis más que por la evolu- 
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ción lenta y titubeante de ideas, instituciones y prácticas. En una época 
en que son evidentes los cambios ambientales rápidos y la crisis inci- 
piente —en la destrucción de las selvas tropicales y la capa de ozono de 
la estratosfera y en el inicio del calentamiento global— se antojaría más 
a propósito un enfoque cataclismico de la relación entre la historia 
humana y el medio físico, que el de una historia en cámara lenta que 
poco a poco va desplegándose sobre la inmensidad de la longue dure. 
Pero tiene sus bemoles recurrir al catastrofismo. Al momento saltan a la 
mente las imágenes del Diluvio universal o de las plagas de Egipto. La 
Peste negra se convierte en el arquetipo de cualquier otra epidemia, real 
o imaginaria. Las crisis ambientales, hoy igual que ayer, se entienden en 
términos apocalípticos o se vuelven el vehículo de suposiciones declara- 
damente maltusianas o darwinistas sobre la forma en que funcionan las 
sociedades, siempre bamboleantes al borde del abismo ecológico. Aun- 
que blandiendo la vbjetividad de la ciencia, revestimos al ambiente y a 
la historia de severos mensajes morales: una epidemia o un terremoto 
se convierte en una construcción hecha por nosotros mismos, en un 
vehiculo de nuestra subjetividad. 

La historia ambiental (como la ecología) plantea también complejos 
problemas de escala. Si bien es posible concentrarse en las relaciones 
microcósmicas entre la gente y la naturaleza dentro de una sola locali- 
dad y un breve lapso de tiempo, muy a menudo los historiadores am- 
bientales se sienten tentados a especular a escalas mucho mayores. 
haciendo muy difícil determinar la causa y el efecto y evitar hacer gene- 
ralizaciones a partir de pruebas limitadas. En la escala parroquial del 
calmoso poblado de Hampshire, de Selbourne, la "gran tormenta” de 
1703 (diecisiete años antes del nacimiento de Gilbert White) fue una 
especie de calamidad, un suceso digno de ser recordado sesenta años 
después. La “asombrosa tempestad” arrancó de cuajo un “enorme 
roble”, un “árbol venerable” que había sido “la delicia de viejos y jóve- 
nes, y lugar muy frecuentado en las tardes de verano”. De seguro, tam- 
bién, hasta su destrucción, había sido lugar de refugio de muchos de los 
pájaros e insectos de Selbourne.? En una escala humana mucho mayor, 
el terremoto de Lisboa, de 1755, no sólo causó alrededor de 30000 
muertes, sino que, como prueba de la impredecibilidad y de la fuerza 
destructiva de la naturaleza, lanzó ondas de choque culturales por toda 
Eumpa, tal y como lo atestigua el Cándido de Voltaire. Pero las catástro- 
fes de que se ocupa comúnmente la historia ambiental suclen ser de 
mayor magnitud —a algunos historiadores los atrae la búsqueda de los 
orígenes y los agentes del cambio a escala continental y aun global. 


Y Gilbert White, The Natural History of Selbarumne 1% ed. 1789. Londres, 1887, pp. 6-7. 
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Los terremotos, las inundaciones y las erupciones volcánicas han sido 
identificados como acontecimientos que ejercen efectos profundos en la 
sociedad humana; pues perturban el clima y ponen en peligro las siem- 
bras a lo largo y a lo ancho de vastas regiones, dan el tiro de gracia a las 
civilizaciones enfermas o, tanto por ser imprevisibles como por su mag- 
nitud, sus repercusiones trascienden la región inmediata afectada. En la 
literatura reciente hay muchas muestras de esta búsqueda de grandes 
causas ucológicas. John D. Post afirma que las sociedades europeas de 
la era preindustrial fueron particularmente vulnerables a las Muctuacio- 
nes climáticas repentinas como las gigantescas nubes de polvo que arrojó 
el monte Tambora del archipiélago indonesio cuando hizo erupción en 
abril de 1815. Se cuenta que la subsiguiente fase de tiempo húmedo y 
frio produjo tres años de malas cosechas, hambre y conmociones socia- 
les en Europa y otras partes del mundo. Aunque cuidándose de no caer 
en “suposiciones simplistas”, como las hechas por Huntington sobre 
correlaciones directas entre cambio climático e historia humana. Post, 
partiendo del ejemplo descrito, argumenta que 


es demostrable que ciertas crisis resultan de condiciones meteorológicas 
adversas. El nexo dinámico no es dificil de elaborar: tiempo adverso, malas 
cosechas, apuros económicos, desnutrición o hambruna, pocos casamientos, 
reducción de la tasa de natalidad. aumento de la tasa de mortalidad, aumento 
de la mendicidad, aumento de la vagancia y enfermedad epidémica.* 


Pero sigue siendo dudoso determinar hasta qué punto tales episodios 
espectaculares y de duración relativamente breve provocan realmente 
cambios significativos y duraderos en, por ejemplo, las prácticas agrico- 
las o la vida política. Como señala, más bien cáusticamente, uno de los 
críticos de Post, concentrarse en tales “conmociones singulares y exópe- 
nas”, pero sin cuantificar en qué proporción las desgracias contemporá- 
neas son atribuibles directamente a esos acontecimientos, es como 
escribir la historia de la banca tan sólo en función de los asaltos banca- 
rios. 

Es frecuente que los historiadores del clima se sientan más confiados 
al explorar los cambios de largo plazo en vez de las convulsiones apara- 
tosas. Al cambio climático se le atribuyen, por ejemplo, efectos trascen- 
dentales sobre la Europa de la Edad media. Durante varios siglos, el 


3 John D. Post, “Meteorological historiography”, Journal of Interdisciplinarys History, 3, 
1973, p. 725: véase también The Last Great Subsistence Crisis im the Westerm World. Balti- 
more. 1977. 

* Jan de Vrics. "Measuring the impact af climate en history: the search for appropriate 
methodologies”, en Robert [. Rotberg y Theodore K. Rabb (comps.). Climate and History: 
Siudies 1 Interdisciplinary History, Princeton, 1981, p 23 
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norte y el occidente de Europa se habían beneficiado de un clima relati- 
vamente benigno y de condiciones agrícolas favorables. Pero, a princi- 
pios del siglo xiv, las temperaturas empezaron a descender, en promedio 
uno a dos grados centigrados por abajo del actual, cambio suficiente 
para acortar significativamente la duración de la estación de desarrollo 
y hacer de las zonas altas y yermas lugares impropios para el cultivo de 
cereales. Los efectos de ese cambio climático, que se intensificá durante 
la “meteorología desagradable” de la pequeña glaciación de los siglos xv! 
y Xvi1, últimamente ha sido objeto de debate entre los historiadores. 
Entre los efectos posibles están la disminución de las cosechas, el incre- 
mento de la mortandad por epidemias y la obstaculización del viaje de 
Noruega por el Atlántico del norte a Islandia, Groenlandia y Terranova. 
El clima más frío y el desplazamiento hacia el sur de los hielos polares 
flotantes contribuyeron al abandono de Groenlandia en el siglo xivV a la 
ruina de la agricultura islandesa. Este cierre de la frontera del Atlántico 
norte aseguró también que cuando Colón inauguró una nueva ruta ma- 
ritima por el oeste en 1492 ello fue en latitudes más cálidas y en carabe- 
las ibéricas, no en los largos barcos noruegos. 

Pero aunque se sigue discutiendo si el clima —en particular los cam- 
bios súbitos que Post identifica— es uno de los factores que posible- 
mente influyen en la historia del hombre en una escala vasta, tanto des- 
de la perspectiva humana como de la geográfica, es más común que los 
estudiosos recurran más a las epidemias que a las erupciones de volca- 
nes remotos para representar a la naturaleza y su impacto sobre la his- 
toria. Los últimos dos mil años de historia han estado marcados por 
epidemias y pandemias en número suficiente como para que haya ejem- 
plos relativamente bien documentados de su capacidad de destrucción y 
dislocamiento a escala gigantesca. Con frecuencia sus electos han sido 
tan inmediatos y aun así de tan largo alcance. que ha sido imposible 
negar su repercusión sobre la historia, incluso si los historiadores se 
esfuerzan por encontrar los medios adecuados para entender sus causas 
y valorar sus efectos. Al incrementarse su saber sobre el ambiente, los 
historiadores se han visto forzados a adquirir mayor formación técnica, 
y a servirse libremente de la climatología, la epidemiología y la ecología. 
Pero, igual que ocurre con la valoración histórica de otros fenómenos 
naturales, sigue siendo difícil evaluar los datos complejos y a menudo 
contradictorios relativos a las enfermedades epidémicas, así como hacer 
el balance de lo que es “natural”, por un lado, y lo que es de “factura hu- 
mana”, por el otro. Algunos historiadores, por su formación técnica, se 
inclinan a darle precedencia a la naturaleza sobre la cultura, mientras 
que otros, ansiosos por conservar enfocado lo humano, subrayan la im- 
portancia de la experiencia y la respuesta humanas. Persiste, pues, el 
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interrogante de si incluso los más grandes “desastres maturales” no 
están determinados a fin de cuentas más bien por la cultura que por el 
ambiente. 


La “MAYOR CRISIS AMBIENTAL” DE EUROPA 


Se ha argumentado que la mavor crisis ambiental que ha padecido 
Eurapa (igual que buena parte del Medio Oriente y el norte de África) en 
los últimos 2000 años fue la Peste negra, la epidemia de peste bubónica 
que entre 1346 v 1351 dejó una estela de mortandad desde el mar Negro 
hasta el Báltico y desde Egipto hasta Islandia. Se estima que, tan sólo en 
Europa, perecieron 20 millones de personas. Según Robert S. Gottfried. 
lue éste “el mayor cataclismo ecológico": “Los efectos de este desastre 
natural y humano cambiaron profundamente a Europa, quizá más que 
cualquier otra serie de acontecimientos. Por esta sola razón la Peste 
negra debe conceptuarse como el mayor acontecimiento biológico- 
ambiental de la historia, y como uno de los principales puntos de infle- 
xión de la civilización occidental.** 

La Peste negra no fue la primera gran epidemia, ni siquiera de peste 
bubónica, que devastó a Europa. En el año 430 a. C. Atenas sufrió una 
“peste” causada por una enfermedad desconocida, mientras que epide- 
mias de, según se cree, viruela y sarampión asolaron al imperio romano 
en sus postrimerías. En 541 y 542 Constantinopla y el Mediterráneo 
oriental sufrieron lo que se llamó “la plaga de Justiniano”, brote de peste 
bubónica que parece haberse originado en África oriental y la porción 
superior del Nilo. Se estima que el saldo mortal fue de 20-25% en la 
Europa meridional y oriental, y persistió en partes de la cuenca del Me- 
diterráneo durante los siguientes 200 años, causando muchas muertes y 
mucha desolación, sin volverse nunca completamente endémica. 

Pero la Peste negra azotó a Europa con intensidad sin precedente, y 
causó una mortandad excepcional en la historia de cualquier otra enfer- 
medad. Se estima que mató cuando menos a la tercera parte de la 
población y en algunas áreas a una porción aún mayor. Aunque la epi- 
demia necesitó seis años para recorrer toda Europa de uno a otro con- 
fin, localmente la mayor parte de la mortandad ocurrió en un lapso de 
unos cuantos meses. Los que más padecieron fueron los puertos, los 
poblados grandes y las ciudades, así como las partes de mavor densidad 
de población y más actividad comercial. La peste le arrebató al puerto de 
Génova entre 30 y 40% de sus 100000 habitantes. Siena perdió quizá la 


* Robert S. Gottfried, The Black Death: Natiral and Hunan Disaster in Medieval Escrope. 
Londres, 1984, p. 163. 
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mitad de sus 60000 pobladores, y Florencia la tercera parte o más de 
sus ciudadanos en tan sólo seis meses, En la totalidad de Italia murió 
quizá hasta 40% de la población. El sur de Francia también sufrió lo in- 
decible. Se estima que tan sólo en Languedoc, una de sus provincias 
más ricas, falleció casi la mitad de la población. En el sur de Europa 
pereció entre 35 y 40% de la población. 

Una mortandad de la tercera parte de la población o más se registró 
también en partes del norte de Europa: en Normandía, los Países Bajos 
y Escandinavia. En Inglaterra, donde se ha examinado con más porme- 
nores la mortandad debida a la peste, bien puede haber muerto 40% de 
los 530000 habitantes de Londres, y en Bristol, por su tamaño la segunda 
ciudad de Inglaterra, se sufrió una pérdida de escala similar. La rural 
East Anglia lue afectada con igual severidad, pues ahi las tasas de mor- 
talidad estuvieron próximas a 50. En contraste, algunas partes de Euro- 
pa, especialmente el centro y el este, resultaron relativamente poco afec- 
tadas —Polonia, por ejempla, donde la Peste negra llegó tardiamente + 
causó una mortandad interior a 25%. Pero en la totalidad de Europa el 
impacto demográfico lue demoledor: la tercera parte de sus 75 millones 
de habitantes resultó muerta en cinco años. “Murieron tantos”, se lamen- 
taba de su afligida ciudad Agnolo di Tura, cronista de Siena, “que todos 
creían que era el fin del mundo” ? 

Aun así no hubo respiro duradero. La Peste negra de 1346-1351 fue 
tan sólo el prólogo de la prolongada historia de la segunda pandemia. 
En 1361 la peste llegó por segunda vez a Europa. llevándose a la tumba 
a muchos de los apenas nacidos después del primer ataque de la epide- 
mia. Arremetió de nuevo en 1369, matando otro 10-20% de la población 
de Europa. De ahí en adelante, y hasta bien entrado el siglo xv1, la peste 
volviá en promedio cada diez o doce años a rondar por Europa y a 
cobrar su cuota mortal. Hasta el siglo xvn no aflojó su garra: la Gran 
Peste de Londres, de 1665, fue uno de los brotes más intensos habidos 
en el noroeste de Europa, aunque Marsella sufrió una seria epidemia 
todavía en 1720. Se afirma que no fue tanto la primera y devastadora 
epidemia de los años cuarenta del siglo xiv lo que hizo de la peste una 
fuerza trascendental dentro de la historia de Europa, sino sus repetidos 
asaltos, que mantuvieron por generaciones a la población de este conti- 
nente en magnitudes inferiores a las prevalecientes antes del primer 
brote. Al mismo tiempo, la plaga pasó de suceso epidemiológico 
demográfico aislado a fenómeno ciclico, factor recurrente, aliado de la 
guerra y la hambruna, del “desequilibrio endémico” que caracterizó al 
ancien régime demográfico de Europa hasta fines del siglo xvst. 


? Cronica Senese de Agnolo di Trera, cado en tbid, p. 45. 
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Se han documentado y analizado ampliamente los efectos de la Peste 
negra y su secuela epidémica. Basta aquí con un bosquejo para descri- 
bir el enorme efecto que se le atribuye a ésta, “la más cataclísmica de 
todas las enfermedades epidémicas”.* En el campo curopeo había esta- 
do en marcha un proceso de expansión agrícola durante cuatro siglos, +] 
cual, como señala Marc Bloch en el caso de Francia, consistió en trans- 
formar bosques, terrenos baldíos o yermos. brezales y pantanos en te- 
rrenos cultivables y sometiendo al corte del arado hasta la tierra sólo 
productiva marginalmente. La llegada de la Peste negra y la resultante 
despoblación rural, sin embargo, puso “punto final a la primera gran 
oleada de colonización medieval”? Fueron abandonados pueblos com- 
pletos, muchos de ellos para siempre, y tierras en otro tiempo cultivadas 
fueron desalendidas y dejadas a las ovejas como pastizales. Una enfer. 
medad tan destructiva de la vida humana dio al menos un respiro a la 
vida silvestre de Europa (incluida su menguante población de lobos) y 
les dio a los bosques y a las tierras húmedas, en trance de desaparición, 
la oportunidad de sobrevivir y recubrarse. 

También en los frentes social y político la peste fue de consecuencias 
trascendentes. En particular en la Gran Bretaña, la peste marcó el lin 
del feudalismo, acelerando el cambio de una sociedad fundada en el ser- 
vicio personal a otra basada en una economía dineraria. En una situa- 
ción en que la tierra era abundante pero escasa la fuerza de trabajo, 
decavó el sistema señorial, permitiendo que los siervos se convirtieran 
en campesinos ricos y, con. el tiempo, en pequeños terratenientes. Los 
de las clases inferiores que sobrevivieron a las reiteradas epidemias de 
peste bubónica disfrutaron de niveles de vida más altos que los que tenían 
antes de la desgracia. Hacia mediados del siglo xv. los salarios reales de 
Inglaterra eran dos veces y media mayores que los de principios del si- 
glo xi1, y pueden haber sido superiores en el siglo Xv, que en cualquier 
época anterior al siglo xx. Es posible que la peste haya contribuido a 
transformar la Edad media en la "época de ora” de los trabajadores. 

Encaradas con los ingresos en descenso y los déficits de mano de 
obra, las élites urbana y rural lucharon por restaurar los niveles salaria- 
les y las prácticas laburales de antes de la peste. En Inglaterra, el Parla- 
mento introdujo primero el Decreto (1347) y después la Ley de los Tra- 
bajadores (1351) en un intento por imponer lo que hoy se llamaria 
“congelación salarial por ley”. Pera tales medidas generaron su propia 
reacción, ya que su implantación desencadenó una oleada de descon- 


K Andruw A. Appleby, "“Epidemics and faminc in the Little Ice Age”, en Rotberg y Rabb 


(comps), Climate and Histarv. p. 67. 
Y W. G. Moskins, The Making of the English Landscape. 1% ed. 1955, Marmondsworth, 
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tento y revueltas populares, tipificadas por el levantamiento de los obre- 
ros y los artesanos de Ciompi en Florencia en 1378, y la jacquerie (re- 
vuelta) de los campesinos en Francia en 1358, y la Rebelión de los cam- 
pesinos de Inglaterra en 1381. La peste desencadenó cambios de largo 
alcance en la agricultura, la manufactura y el comercio. Antes de la Peste 
negra, la producción de bienes agrícolas e industriales dependía de que 
existiera mano de obra barata y abundante. Después de ella, empezó a 
dependerse cada vez más de la técnica refinada y de un uso más pru- 
dente del escaso suministro de mano de obra: se puede argumentar que 
ésta fue una de las formas en que Europa estaba empezando a depender 
grandemente de la innovación tecnológica y a divergir de las sociedades 
populosas de Asia oriental y meridional. 

La vida religiosa resultó afectada también. La Iglesia católica no solo 
perdió una gran proporción de sus sacerdotes y eruditos, sino que hubo 
descontento creciente por la incapacidad del clero, que no supo dar ayu- 
da ni consuelo durante los años de la peste. En una época de profunda 
crisis espiritual, las idvas religiosas populares adoptaron un tono mor- 
boso, milenarista y herético, ejemplificado por los flagelantes, que vaga- 
ban por los pueblos y villas, azotándose a sí mismos y predicando el 
arrepentimiento para detener el divino castigo de la peste. Algunas de 
las semillas de duda e insatisfacción hacia la Iglesia católica estableci- 
da. sembradas por la peste, se manifestarían en el movimiento de Refor- 
ma, que ocurriría 150 años después. Las actitudes populares adoptaron 
también formas con efectos igualmente duraderos. En muchas pahla- 
ciones y principados alemanes, y también en el sur de Francia y España, 
se culpó a los judíos por el surgimiento de la peste. Fueron destruidas 
docenas de comunidades judías establecidas desde mucho tiempo atrás, 
y miles de judíos se vieron obligados a huir hacia el este, hasta Polonia y 
Rusia, de lo que resultó una significativa reubicación de la población 
judía y una redefinición de su papel en la historia de Europa. En el arte 
y la literatura, la muerte y el dolor acallaron los sentimientos gozosos v 
oscurecieron las actitudes de tolerancia: “terminaron por prevalecer los 
climas de opinión y los sentimientos más sombríos”.!% 

Los historiadores afirman que la Peste negra fue un factor de cambio 
en las relaciones de Europa con sus vecinos, pues les imprimió un curso 
nuevo y vital. Aunada a los cambios climáticos va mencionados, la peste 
contribuvó a romper los vínculos con Groenlandia; y en 1369 zarpó el 
último barco de un puerto de Bergen fustigado por la epidemia. En la 
península ibérica, al igual que en la escandinava, la Peste negra puso 
punto final a una fase del expansionismo europeo: mucho de lo descu- 


9 William H. Meneill. Plagues and Peoples, 1% ed. 1976, Londres, 1979, p. 159 
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bierto en el Atlántico del norte se olvidó o relegó u la categoría de mito. 
Por el contrario, y en el capitulo siguiente volveremos al punto, el déficit 
de mano de obra, causado por la pérdida de la tercera parte de la pobla- 
ción. hizo crecer la demanda de esclavos en el sur de Europa. Tal de- 
manda ya no pudo ser satisfecha, como antes, desde la región del mar 
Negro, que también había sido despoblada gravemente por la peste y 
además aislada de los comerciantes europeos por la caída de Constan- 
tinopla a manos de los turcos otomanos en 1453. Los mercaderes italia- 
nos y los aventurcros portugueses vieron en África una nueva fuente de 
esclavos, dándoles así impulso a las correrías de captura de esclavos y a 
las exploraciones hacia puntos cada vez más lejanos de la costa occiden- 
tal de este continente. Si en algunos aspectos la peste engendró intros- 
pección y duda, “la gran era de la muerte” hizo que Europa volviera 
hacia afuera los ojos en busca de esclavos, Oro y especias. 

La peste estimuló también un nuevo enfoque a la observación y la inte- 
mogación médicas, al tiempo que alentó la implantación de nuevas 
medidas sanitarias, como las cuarentenas en los puertos y el aislamiento 
de las casas infectadas. A largo plazo. estas prácticas en contra del conta- 
gio bien pueden haber avudado a limitar la exposición de Europa a una 
enfermedad que persistió en el Medio Oriente hasta el siglo x1x, mucho 
tiempo después de su desaparición en Occidente. Si bien tales medidas 
sanitarias arrojaron pocos resultados inequívocos, lograron localmente 
éxitos suficientes para fomentar la confianza en que gracias a la acción 
humana era posible controlar la enfermedad: que los seres humanos 
podian incluso contrarrestar las incursiones de adversario tan poderoso. 

Consecuentemente, a todo lo largo de un amplio espectro de la vida 
social, económica y política, la peste dejó una marca imborrable en la 
Europa de fines del Medievo y principios de la época moderna —o en 
términos generales así se piensa—. La forma precisa de las respuestas 
humanas a la peste dependió necesariamente de las condiciones socia- 
les y económicas preexistentes (tales como la debilidad del sistema 
señorial o el antisemitismo latente), y podría variar de una cultura «a 
otra (las actitudes islámicas ante la peste no reflejaron las respuestas de 
los cristianos, y tampoco hubo la misma reacción en ambas tradiciones 
religiosas). Sin embargo, en general se le atribuye a la peste el haber ini- 
ciado o acelerado el cambio en gran escala en Europa. Si, para decirlo 
en términos de Toynbee. la Peste negra fue un gran “reto” ambiental de 
la civilización europea, entonces debe considerarse sin la menor duda 
que la capacidad de sobrevivir a ella y de darle a la experiencia uso 
constructivo fue uno de los episodios lormativos más importantes en el 
nacimiento de la Europa moderna. 

Desde este punto de vista, la Peste negra ilustra en forma clara —y 
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arquetípica— cómo el curso de la historia puede cambiar no tanto por 
afanes individuales o por sucesos políticos o ideológicos como por la 
influencia del ambiente —incluso si, como en este caso, la enfermedad 
no es más que un incidente humano y, por lo tanto, dicha influencia 
resulta puramente fortuita. Vale la pena profundizar en el punto. La 
peste es causada por un bacilo, el Yersinia pestis, microorganismo que 
vive en varias especies de roedores. Es trasmitida por pulgas que chu- 
pan sangre, normalmente pulgas de ratas, pero posiblemente en ciertas 
circunstancias también por pulgas de humanos. Los bacilos se multipli- 
can en el estómago de la pulga hasta que ya no pueden ingerir más san- 
gre sin regurgitar grandes cantidades de ellos dentro de su víctima. Los 
bacilos son capaces de sobrevivir largo tiempo en las comunidades de 
roedores, sin convertirse en un peligro para sus vecinos humanos. Pero, 
periódicamente, por razones que aún no se entienden bien, la enferme- 
dad se propaga de sus anfitriones normales, las ratas, a otros roedores 
menos tolerantes a la infección, causando entre ellos gran mortandad. 
Conforme mueren los roedores anfitriones, las pulgas se mudan de 
éstos a la gente, trasmitiendo el bacilo de la peste al morder a las perso- 
nas. Así la peste, como enfermedad humana, es el resultado de la trans- 
ferencia a los humanos de un agente patógeno que normalmente sólo 
vive en ciertos roedores. Es una enfermedad que depende de una combi- 
nación, ecológicamente muy compleja, de bacilos, ratas, pulgas y seres 
humanos, reforzada por las condiciones climáticas propicias. 

Tanto el carácter como la oportunidad de la epidemia están relaciona- 
dos estrechamente con la ecología del bacilo de la peste. En los huma- 
nos la peste se presenta en tres formas principales: bubónica, ncumónica 
y septicémica. De éstas, la bubónica fue históricamente la más común. 
Aproximadamente seis días después de la infección por mordedura de la 
pulga, en el sitio afectado, debajo de la piel. aparece una mancha ne- 
gruzca. Los nodos linfáticos de las ingles, las axilas o el cuello co- 
mienzan a hincharse por la acumulación en esos sitios de tejido muerto 
y desechos celulares, lurmando los característicos “bubones” o “bubas”, 
tumefacciones que dan a la enfermedad su nombre. De los así infecta- 
dos, morirá probablemente 60%, por lo regular en un lapso de diez días. 
Aunque quizá ésta fue la forma más común de la peste del siglo xiv, 
también estuvieron presentes las otras dos formas, contribuyendo a que 
ocurrieran los altos niveles de mortandad registrados y a que la enfer- 
medad se propagara con gran rapidez. En su forma más infecciosa, la 
de peste neumónica, el bacilo pasaba directamente de una persona a 
otra a través del aire espirado y no por mordedura de pulgas, mientras 
que en la peste septicémica el bacilo ingresaba directamente cn el to- 
rrente sanguíneo, multiplicándose vertiginosamente dentro de los órga- 
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nos del cuerpo, causando rápidamente la muerte. En esta últimas for- 
mas de la peste, a menudo la mortandad fue mucho mayor de 95% de 
las personas infectadas. 

Una de las característica de la segunda pandemia de la peste parece 
haber sido la presencia de las formas neumónica y septicémica, lo cual 
indica que el contacto personal o la transmisión por las pulgas de hu- 
manos, en vez de la infección previa de comunidades de roedores re- 
sidentes, pueden explicar la propagación tan rápida de la enfermedad 
por toda Europa. Pero uno de los problemas de la historia de las enfer- 
medades es que éstas no necesariamente siguen siendo iguales con el 
paso del tiempo ni se comportan de modo idéntico en diferentes localida- 
des. La forma en que la peste bubónica se diseminó durante el siglo xrv 
sugiere una pauta bastante diferente de incidencia y transmisión, de la 
tercera pandemia observada más minuciosamente y que empezó en el 
Oriente de Asia en los años noventa del siglo x1x. 

La peste no ha tenido a Europa por hogar permanente. Históricamen- 
te, sus reservorios de infección han estado en otras partes: el centro de 
Asia, el suroeste de China, el Medio Oriente y África oriental. Sin embar- 
go. durante los siglos xiv y xv la enfermedad se aposentó entre los roe- 
dores de Europa, y de ahí las epidemias recurrentes del periodo seña- 
lado. Alga de novela policíaca ha tenido la tarea de establecer cuándo y 
cómo escapó de su aislamiento ecológico para causar tal mortandad y pá- 
nico en Asia y Europa. 

Se piensa que en el imperio panasiático de los mongoles,* que iba de 
China a la India y hasta las fronteras orientales de Europa, se dio la 
oportunidad singular de que la peste iniciara las más extensas de sus 
peregrinaciones. En su cenit militar y político, ocurrido entre 1279 y 
1350, el imperio mongol] facilitó el comercio entre Oriente y Occidente, 
a través de la estepa y también a través de la más antigua Ruta de la 
seda. Permitió que la caballería pasara rápidamente la enfermedad de 
unos a otros medios, hasta ese momento aislados entre sí. Los jinetes 
transportaron en sus alforjas, y con el botín conquistado. los agentes 
patógenos y sus vectores obligados. Desarrollando una tesis más general 
sobre el papel de las estepas asiáticas en la historia de Eurasia, W. H. 
McNeill argumenta que los soldados mongoles, al penetrar por el sur en 
la provincia china de Yunán y en las regiones vecina de Birmania a 
mediados del siglo Xt, pisaron una región donde el bacilo de la peste 
era ya endémico. De ahí, la enfermedad fue llevadu de regreso a los 
cuarteles mongoles situados en Karakorum, Mongolia, mezclada con el 


* Mongols. en este caso, parque se refiere a Mongolia, aunque esta palabra se escribe 
con a intermedia por influencia del Irancés. [£.] 
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grano o con la ropa llena de pulgas infectadas, y fue así como resultaron 
infectados los roedores de la estepa. Desde ese reservorio estratégico de 
la infección, la peste, según McNeill, inició su carrera expansionista, 
que llegó hasta territorios mucho más lejanos que los alcanzados por los 
propios mongoles. En primer lugar llegó a China (país donde se sabe 
que hubo intensa mortandad desde los años treinta del siglo XIV, aunque 
no se sabe a ciencia cierta la causa); luego a la India y de ahí a la región 
del Mar Negro. hacia 1346. Desde ahí, dada la intensa actividad comer- 
cial de Italia con Crimea y el Levante. la propagación de la enfermedad 
por el sur de Europa lue rápida y fácil. !! 

En muchos aspectos, la tesis de McNeill es sumamente especulativa. 
¿Fue necesario que la peste fuese importada de Yunán, o ya era endémi- 
ca en los roedores de Asia Central antes del siglo x1v? ¿Fue el cambio 
climático, en vez de la intervención humana, lo que causó que los roe- 
dores se mudaran de su hábitat habitual, incrementando la posibilidad 
de que los humanos quedaran expuestos a ellos y por tanto al agente pa- 
lógerno? ¿Fue la peste la causa de la mortandad en China en los años 
treinta y cuarenta del siglo x1v, o fue alguna otra enfermedad? ¿ La pla- 
ga llegó de Asia central al Mar Negro o brotó de algún otro foco de 
infección más cercano como la India o el Oriente Medio? Sin embargo, 
aunque siguen imprecisos los orígenes de la pandemia de peste, de lo 
que no hay duda es de la importancia de los factores culturales, defini- 
dos ampliamente, en la propagación de la peste en cuanto llegó a Euro- 
pa. El volumen y la dirección del tráfico marítimo en la Edad Media (y 
los cargamentos de grano y telas que contribuyeron a la migración por 
barco de las ratas y las pulgas) desde cl Mar Negro por las concurridas 
aguas del Mediterráneo hasta el Atlántico, el Mar del Norte y el Báltico, 
tienen mucho que ver como elementos explicativos de la rápida propa- 
gación de la peste y también de las líneas principales de su disemi- 
nación. 

Del mismo modo, la peste, o más bien las ratas y las pulgas que porta- 
ban el mortal bacilo, aprovecharon las condiciones de hacinamiento e 
insalubridad prevalecientes en las ciudades europeas y asiáticas de 
aquellos tiempos. La propagación de la rata negra, y su propensión a 
vivir en la cercanía de las viviendas humanas, se han citado con fre- 
cuencia como factores propiciatorios de la transferencia repetida de la 
peste de los roedores a los humanos. Igualmente se ha sugerido que la na- 
turaleza cambiante del ambiente urbano, con el uso cada vez mayor de 
ladrillos v piedra como materiales de construcción, sustitutos de la ma- 
dera, la argamasa y la paja, contribuyeron a separar a la gente de las 


"Ibid. pp. 141-184. 
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ratas y los agentes patógenos que portaban y con ello a disminuir la fre- 
cuencia y la severidad de las epidemias de peste en la Europa de los si- 
glo xvi! y XVI1!. 


“MADURA PARA LA CATÁSTROFE” 


Los historiadores que han tratado de relacionar la Peste negra con ten- 
dencias demográficas y agrarias subyacentes han recurrido a una visión 
más instrumentalista de la interacción de los factores humanos y 
ambientales, y muy probablemente es aquí donde el estudio de la peste 
se ha incorporado a otras agendas en su mayor parte maltusianas, Se ha 
argumentado que con el rápido crecimiento de la población. Europa se 
encontraba ya al borde de una crisis ambiental y demográfica, aun 
antes de que la peste realmente acometicra. Como señala Le Roy Ladu- 
rie, “En 1343 [el año en que la peste se propagó por Francia] todo esta- 
ba maduro para el desencadenamiento de la catástrofe”.!? Se dice que 
hacia principios del siglo xtv Europa había crecido desmedidamente: 
era un “mundo lleno” que carecia de los medios materiales para soste- 
ner a una población que había crecido enormemente durante los pasa- 
dos 300 años. En Inglaterra, la población se había triplicado desde el 
censo de 1086. llamado del Juicio Final,* y hacia 1340 se estimaba en 
cuatro millones de personas. Las tierras que se hacian cultivables eran 
de calidad cada vez menor, y los altos rendimientos obtenidos en los 
suelos recién abiertos al cultivo disminuían rápidamente a falta de téc- 
nicas eficaces para conservar su fertilidad. Consecuentemente, la expan- 
sión agrícola va estaba deteniéndose por sí sola antes de que la peste 
descargara su primer golpe. 

Quizá el clima también hizo lo suyo. Las condiciones de mas frío y 
humedad, con las consiguientes malas cosechas, habían hecho que 
Europa se excediera en la explotación de su frágil base de subsistencia, 
y tal vez expliquen la hambruna que rondó a Europa en 1315-1316, así 
como la terrible mortandad que causaría la peste 30 años después, “Qué 
espléndido campo de acción para la Peste negra de 1348”, observa Le 
Roy Ladvurie, “ese holocausto de los desnutridos”.!* Philip Ziegler, a 
tenor maltusiano, afirma que: 


12 Enimanuel Le Roy Ladurie, "A concept: the unification of the globe by discase (fuur- 
tecnth to seventeenth centuries)”, en The Mind and Merliod of he Historian. Brighton. 
1981. p. 51. 

* Por orden real salieron funcionarios a contar principalmente a la gente y al ganado y 
los resultados se registraron en el Doomsday Book (Libro del Juicio Final). De abri el nom- 
bre de este censo. ¿7./ 

13 Emmanuel Le Roy Ladurie. The Peasants of Languedoc, Urbana, 1973, p. 13 
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no puede negarse que [la peste ] encontró esperándola en Europa a una pobla. 
ción singularmente mal equipada para resistirla Enfrascado en guervas, debi- 
litado por la desnutrición, agotado por su lucha por sobrevivir a expensas de 
su porción insuficiente de suelo cada vez menos fértil, el campesino medieval 
estaba listo para sucumbir desde antes de recibir el golpe.!* 


Pero la idea de un campesino medieval que es “presa fácil” de la peste 
peca de convenientemente maltusiana. La enfermedad no respetó a nin- 
guna clase social: Mageló a ricos y pobres por igual. a la nobleza y al cle- 
ro. lo mismo que al campesinado, atacó a las ciudades aún con más 
encarnizamiento que a la campiña. Como va se indicó, muchos campe- 
sinos v jornaleros en realidad salieron beneficiados de la escasez de 
mano de obra, disfrutaron de salarios más altos, y por ende sus condi- 
ciones de vida mejoraron. Pero a pesar de esas ganancias económicas y 
de la disminución de la población a niveles muy por debajo de los exis- 
tentes antes de la peste, prosiguió la tremenda mortandad. Incluso pue- 
de verse en la peste un “desprestigio permanente del modelo maltusia- 
no”, pues estuvo “lejos de resolver los problemas de un mundo que la 
gente había supuesto poblado en demasía”. 15 

Por otro lado, se ha esgrimido hace poco el argumento de que la peste 
fue “en su mayor parte exógena, 0 externa, al sistema sociodemográfico; 
que actuó independientemente de los modos de organización social, de 
los niveles de desarrollo, la densidad de población, etc. El poder de la 
peste para infectar y matar no tuve relación ni con el estado de salud, ni 
con la edad, ni con el nivel de nutrición”.1* Lo anterior, seguramente, es 
una exageración. Pues es de lo más difícil negar la conexión entre una 
enfermedad epidémica y los patrones de organización social. Más que el 
campesinado, fueron los puertos, las villas y las ciudades los que paga- 
ron el tributo más alto. Con frecuencia fueron el punto de partida de la 
invasión de la epidemia, y las condiciones de aglomeración e insalubri- 
dad permitieron que la afección se esparciera con gran rapidez y que 
repiticra sus brotes frecuentemente. El avance de la peste hacia la cam- 
piña obedeció más al pánico urbano —de los que pudieron huir hacia la 
pretendida seguridad del campo y llevaron consigo el bacilo—, que a la 
miseria y la desnutrición rural, o a la existencia, por ejemplo en la Tos- 
cana y en East Anglia, de redes comerciales bien desarrolladas y de 
rutas comerciales muy frecuentadas. Algunos de los puertos más prós- 
peros de Europa fueron reintectados una y otra vez por la peste, y su 
intenso comercio con el Oriente los hizo sufrir terriblemente. Se estima 


14 Philip Ziegler. 7he Black Decth, Londres, 1982, p. 35. 
'S Piet Chaunu, European in the Later Middle Ages, Amsterdam. 1973, p. 62. 
te Massimo Livi-Bacci, A Concise History of World Population, Oxfard. 1992. p. 38. 
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que todavía en 1630-1631 Venecia, una de las ciudades más ricas de 
Europa, perdió la tercera parte de su población por causa de la peste, y 
de seguro no fue accidental que Marsella, puerto con conexiones comer- 
ciales con el oriente del Mediterráneo, haya sida el lugar donde se dio el 
último gran brote de peste en Europa occidental. 

No se puede tratar a la Peste negra como mero “accidente ambiental”, 
ni tampoco como simple freno maltusiano a una Europa sobrepoblada. 
Saber cómo brotó la peste y cómo su bacilo se trasmite de las ratas a los 
seres humanos, o de una a otra persona. ayuda a comprender mejor la 
forma en que la epidemia afectó a las sociedades humanas, y también 
por qué afectó de modos diferentes a sociedades diferentes. Pero, por sí 
sola, la epidemiología no puede explicar las diversas reacciones sociales 
y culturales que la peste produjo, ni las formas en que la crisis afectó 
tendencias históricas de largo plazo. Aun cuando en ciertos respectos la 
peste haya sido “un trágico accidente en discrepancia con el curso nor- 
mal de los acontecimientos”)? tal suceso impredecible tuvo también sus 
antecedentes sociales y suscitó reacciones que estaban predeterminadas 
culturalmente. La peste fue un choque tremendo, pero la Europa de la 
época fue capaz de absorberlo y sobrevivir. 


I? Elizabeth Carpentier, citado en Ziegler. Black Death, p. 33. 


V. EL CRUCE DE LAS FRONTERAS BIOLÓGICAS 


LA UNIFICACIÓN DEL PLANETA POR MEDIO DE LA ENFERMEDAD 


La PESTE NEGRA ha terminado por adquirir importancia grande y cre- 
ciente en la historia económica y social de la Europa medieval. Pero 
también se la ha tomado como modelo del papel, muy amplio, que tie- 
nen las enfermedades epidémicas. Se ha recurrido a la Peste negra para 
mostrar cómo las epidemias pueden tener un efecto súbito y de enorme 
magnitud en el curso de la historia humana; pero también se la ha visto 
como un nodo de una red en expansión de “intercambios” transoceáni- 
cos, que implica a la gente. las plantas y los animales al mismo tiempo 
que a las enfermedades. 

W. H. MeNeill, Emmanuel Le Roy Ladurie y otros piensan que la Pes- 
te negra marcó una ctapa importante de un proceso de “unificación 
microbiana”, la integración de un solo *fando común” compartido por 
Europa. Asia y África del Norte.! La viruela, el sarampión y la peste 
figuran entre varias enfermedades que al parecer se originaron en Asia, 
donde habían residido por largo tiempo entre sociedades principalmen- 
te urbanas y con gran densidad de población. cuyos miembros vivían en 
estrecha proximidad con animales domésticos y con los parásitos v los 
vectores que compartían sus campos y viviendas. Mientras los principa- 
les centros de la civilización de Europa y Asia permanecieron verdade- 
ramente aislados unos de otros por selvas, desicrtos, montañas y mares, 
fue poco probable que una enfermedad que había evolucionado en un 
ambiente dado se pudiera transplantar a otro. Pero las conquistas mili- 
tares, la migración y el comercio a largas distancias, como el que acercó 
a la India y China a Europa durante los primeros siglos de la era cristia- 
na, y de nuevo durante el periodo mongol, permitieron que enfermeda- 
des como la viruela v la peste se mudaran de sus localidades tradiciona- 
les a lugares situados más al oeste. Al principio sus efectos fueron, en 
términos humanos, sumamente destructivos, como lo muestra la histo- 
ria de la peste bubónica en Europa y el Medio Oriente en el siglo xiv. 
Pero, con el tiempo, crecieron los niveles de resistencia humana (o de 
los vectores), a bien ocurrieron cambios en el ambiente. de modo que 

William H. MceNeill. Plagues und Peoples, 4% cd. 1976, Londres, 1979; Emmanuel Le 


Roy Laduric, "A concept: the unification of the globe by disease (fourteenth to seventeenth 
centuries)”, en The Mind and Methiad of tic Historica. Brighton, 1981. 
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esas enfermedades se volvieron menos letales y pasaron de la categoría 
de agentes de destrucción en masa a la de enfermedades de la infancia. 

Después de esta confluencia de las enfermedades del Viejo Mundo. 
proceso que, según se ha visto, fue cumplido en su mayor parte por la 
Peste negra, siguió la segunda etapa. a la que Le Roy Ladurie llama de 
“la unificación del plancta por medio de la enfermedad”. Esto ocurrió 
más o menos entre 1500 v 1700 con el comienzo de la exploración oceá- 
nica y el comercio realizado por los europeos mediante los “viajes de 
descubrimiento”. Enfermedades que en aquel entonces se hallaban bien 
establecidas en Eurasia, cruzando el Atlántico como polizones, llegaron 
al Nuevo Mundo, donde desencadenaron una oleada de destrucción ep!- 
démica comparable a la que Europa apenas acababa de padecer con la 
Peste negra. Según algunos historiadores, la devastación fue todavía 
mayor, y equivalió a un “genocidio bacteriológico”, pues América expe- 
rimentó en unas pocas décadas la exposición a agentes patógenos nue- 
vos que Europa había conocido uno por uno y en el curso de mil años 
de contacto y contagio. 

Este episodio del Nuevo Mundo fue. a su vez, el comienzo de un mo- 
vimiento más amplio aún. En una etapa posterior de “unificación plane- 
taria”, que empieza a mediados del siglo xvtt1, las mismas enfermedades 
del Viejo Mundo, especialmente la viruela, el sarampión y la influenza, 
hicieron incursiones destructivas cn otras sociedades (Australia, Nueva 
Zelanda, las islas del Pacífico), que habían quedado dentro del radio de 
acción del comercio y el control europeos. En tanto, nuevas enfermeda- 
des empezaron a brotar de Asia, como el cólera a principios del siglo MA, 
y a recorrer rápidamente el planeta, confirmando así el hecho de que el 
mundo efectivamente estaba unido por sus enfermedades. 

Tales “intercambios” transoceánicos y sus consecuencias humanas y 
biológicas han atraido considerablemente la atención en los últimos 
tiempos. Han contribuido a que sean introducidos nuevos enfoques en 
la historia universal, y recorrido buen trecho hacia el reemplazo de las 
teorías del determinismo climático, otrora tan en boga. En estos nuevos 
enfoques se introduce un gusto histórico por lo dramático, asi como por 
lo cientifico, y pasan a formar parte de una literatura creciente en que 
se ve que los factores antbientales y biológicos ejercen un efecto profun- 
do, incluso determinante, en las sociedades hunzanas de todo el mundo. 
Entre los escritores de más influencia dentro de esta corriente figuran 
indudablemente W. H. McNeill, cuvo Plagues and Peoples fue publicado 
en 1976, y Allred W. Crosby, cuyo libro 7he Cohtmbian Exchange apare- 
ció cuatro años antes. Tema central de la explicación de Crosby es la 
importancia de los factores biológicos en la historia, “El hombre”, dice, 
“es una entidad biológica, antes que católico remano, o capitalista. O 
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cualquier otra cosa”, “El primer paso para entender al hombre consiste 
en considerarlo una entidad biológica que ha existido sobre este planeta, 
afectando a los organismos que comparten con él el ambiente, y al mis- 
mo tiempo siendo afeciado por éstos, durante miles de años.” Y sigue 
diciendo que 


Antes que el historiador pueda juzgar sabiamente las habilidades políticas de 
los grupos humanos, o la fuerza de sus economias, o el significado de sus lite- 
raturas, debe empezar por conocer hasta qué punto los seres humanos que 
constituven tales grupos han logrado sobrevivir y reproducirse. Debe tener 
alguna idea de cómo sus esfuerzos por cumplir estas tareas han afectado la 
totalidad de sus ambientes y también a los demás organismos que forman 
parte de dichos ambientes ? 


Crosby ilustró esta pretensión radical de reorientar la historia sub- 
ravando el notable tráfico, de ida y vuelta, de plantas, animales y enfer- 
medades que se dio a través del Atlántico como consecuencia de la lle- 
gada de Colón a las Américas en 1492. Además de diversos animales y 
plantas, desde los caballos hasta el trigo, desde cerdos a duraznos, 
introducidos deliberadamente en América, los europeos también traje- 
ron consigo inadvenidamente enfermedades infecciosas como la virue- 
fa, el sarampión, el tifo y la influenza. Con el tráfico de esclavos a través 
del Atlántico, al mencionado cargamento mortal de enfermedades, Álri- 
ca Occidental le agregó la fiebre amarilla y la malaria falcipárum. Pero, 
en cuanto a los aspectos epidemiológicos de este “intercambio”, no 
hubo mucho tráfico en sentido contrario. Pues con la posible excepción 
de la sífilis, América exportó a través del Atlántico pucos agentes pató- 
genos que llegaran a infestar África y Eurasia. Lo que en realidad ocu- 
rió fue todo lo contrario: el Nuevo Mundo contribuvó generosamente 
al bienestar del Viejo Mundo, no sólo con la abundancia mineral de su 
oro y su plata, sino también poniendo a la disposición del resto del 
mundo productos agrícolas vitales como las papas, el maíz. los frijoles v 
la yuca, y así también muchas sustancias medicinales, como la quinina 
v la ipecacuana. 

Lo que se sabe a ciencia cierta es que, por haber vivido durante tanto 
tiempo aislada de Europa y Asia, América era totalmente ajena a las 
principales enfermedades del Viejo Mundo. Mucho tiempo hacía que 
los continentes (debido a —válgase la redundancia— la deriva continen- 
tal), como amigos de la infancia, se habían apartada unos de otros y 
perdido todo cantacto mutuo. Los ancestros de los amerindios, inmi- 


2 Altred W. Crosby, The Colombian Exchange: Brological and Culimral Consegiiences ul 
1492, Westport, 1972. pp. xiii-xix 
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grantes de Asia vía el estrecho de Bering, sólo podrían —razona Crosby 
dentro de la corriente darwiniana— haber soportado el Irío cruce de Si- 
beria a Alaska si hubieran sido en extremo resistentes y si se hubieran 
quitado de encima sus enfermedades más serias: “En el sentido más 
crudo de la expresión, la vida de los primeros americanos fue asunto de 
la supervivencia del más apto.”"* De ahí que, aunque tal vez padecieron 
diversas enfermedades de la nutrición y por parásitos, se piense que los 
americanos nativos estaban libres de las muchas enfermedades infec- 
ciosas que habian acosado a Eurasia durante cientos y acaso miles de 
años. El “nivel subdesarrollado” de las enfermedades de los amerindios, 
según Crosby y McNeill, forma parte de la “vulnerabilidad biológica” 
que afectaba en general a los americanos nativos, factor que tuvo conse- 
cuencias calamitosas para su capacidad de supervivencia en cuanto 
entraron en contacto con Europa y África. 


El “HOLOCAUSTO” DEL NUEVO MUNDO 


El argumento relativo a la “vulnerabilidad biológica” de los amerindios 
con frecuencia se eslabona con afirmaciones sobre las grandes pobla- 
ciones que, al pensar de muchos, habitaban América en vísperas de la 
conquista española. Antes de la segunda Guerra Mundial se suponía 
que. en 1492, la población de América debió de haber Muctuado entre 
los ocho y los quince millones, no más. Pero después del trabajo de los 
demógrafos W, W. Borah y S. F. Cook, a partir de 1940 estas estimacio- 
nes fueron incrementadas abruptamente, hasta llegar a cifras de entre 
75 y 100 millones de personas, con aproximadamente 25 millones en 
cada una de las regiones más populosas. México y los Andes. Desde 
estos niveles tan altos, el descenso demográfico durante las primeras 
décadas del dominio español no puede considerarse sino catastrófico. 
Hacia 1568, cuando aún no habían transcurrido 50 años contados a par- 
tir de la invasión del imperio azteca por Hernán Cortés y su tropa de 
aventureros, la población del México central había caido en picada, 
según estimaciones de Cook v Borah, de 25 millones a aproximadamen- 
te un millón. 

En grado mayor aún que en Europa después de la mortandad de la 
Peste negra, la recuperación demográfica fue extremadamente lenta 
entre los nativos americanos —claro, los que lograron sobrevivir—. En 
las Antillas, donde también se suponía que habian existido altos niveles 
poblacionales antes de 1492, la caída fue tan vertiginosa que se volvió 


“Ibid.. p.31 
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definitiva. De los siete a ocho millones de arauacos que de acuerdo con 
las estimaciones de Cuok y Borah habitaban la isla de La Española (hoy 
ocupada por Haití y la República Dominicana), para 1508 quedaban 
unos 100000, y hacia los años cuarenta de este mismo siglo apenas 500. 
Se piensa que otras islas del Caribe v las tierras bajas tropicales de Amé- 
rica Central también experimentaron descensos poblacionales tan preci- 
pitados. A mediados del siglo xvm la población de los americanos nativos 
se había precipitado de los 75 a 100 millones estimados como pablación 
previa a la conquista a tan sólo 250000. A esto se le ha llamado el “peor 
holocausto humano jamás presenciado por el mundo”.* 

¿Cuál fue la causa de éste “holocausto”? El mero uso de la palabra 
invita inevitablemente a compararlo con la matanza genocida cometida 
por Hitler en contra de los judíos. Pues a ese acto repetitivo y deliberado 
du destrucción en masa le reconocemos responsabilidad humana; pera, 
¿a quién echarle la culpa del “holocausto” amerindio?, ¿o no fue trágica 
pero inevitablemente otro “accidente” biológico como la Peste negra? 

Durante siglos, una de las explicaciones del rápido decremento de la 
población de americanos nativos ha sido la “levenda negra” de la bruta- 
lidad y la explotación por parte de los españoles. En varios aspectos, la 
Peste negra y la “levenda negra” se verguen como interpretaciones con- 
trarias de los dos grandes “holocaustos” de fines del medicvo y princi- 
pios del mundo moderno: la primera representa el “accidente” biológico 
y la segunda, la culpabilidad humana. Se afirma que durante la con- 
quista e inmediatamente después, la población indígena fue acosada 
por los españoles, explotada. privada de alimento y forzada a trabajar 
en las condiciones en extremo arduas que prevalecían en las haciendas 
yv en las minas. Hay dos objeciones principales a esta mala interpreta- 
ción. La primera de ellas es que lo de la “levenda negra” fue propaganda 
producida principalmente por los rivales protestantes de España o por 
críticas como las del dominico fray Bartolomé de las Casas. El otro obs- 
táculo, de más influencia en estos días, es que la magnitud verdadera de 
las poblaciones que ahora se atribuven a la América precolombina pone 
en tela de juicio la capacidad de la sola crueldad de los españoles para 
haber causado tal matanza. Para explicar el colapso demográfico de tan 
aterradora magnitud, algunos demógrafos e historiadores han hecho a 
un lado la “leyenda negra” y han preferido atenerse a la potencia letal de 
la enfermedad cpidémica. McNeill llegó a la conclusión de que 


la violencia y la negligencia humanas, por brutales que hayan sido, no fueron la 
causa primordial del decremento incontenible de las poblaciones amerindias 


1 David E Stannand, Amencan Holocaust: Columbus and ihe Conquest 0f the New 
World, Nueva York, 1992, p. 140. 
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Después de ludo, los españoles y demás europeos no estaban interesados en 
que disminuveran ni el número de posibles pagadores de impuestos ni la can- 
tidad de mano de obra. La principal acción destructiva fue seguramente 
desempeñada por enfermedades epidémicas.* 


Hay varios argumentos que apoyan esta explicación epidemiológica. 
Uno de ullos es maltusiano. A pesar de su evidente éxito en adaptarse a 
las variadas ecologías ee las Américas y en domesticar vegetales como el 
maíz y las papas, se dice que los americanos nativos poseían una base 
de subsistencia muy limitada. De acuerdo con MeNeill, “Las poblacio- 
nes amerindias estaban luchando en contra de los límites impuestos por 
las existencias de tierra cultivable tanto en México como en Perú al arri- 
bo de los españoles”; a, como apunta Le Roy Ladurie. habían llegado a! 
punto de la "saturación maltusiana”$ Se considera que América Central 
y Amúrica del Sur, a la Negada de los españoles, se encontraban en 
situación tan precaria como la del “mundo lleno” de Europa en los 
momentos inmediatos a la acometida de la Peste negra, y con frecuen- 
cia se cita la escala y el precedente de la pandemia de peste en Europa 
como prueba de la inmensa capacidad destructiva de las enfermedades 
que asolaron a América. Crosby, por ejemplo, al describir una epidemia 
de viruela. que según él debe de haber desempeñado un papel muy 
importante en la destrucción de las poblaciones amerindias en 1519- 
1520, dice que tuvo “una influencia en la historia de América [...] tan 
incuestionable y espectacular como la de la Peste negra en la historia 
del Viejo Mundo”.? 

Se dice que la vulnerabilidad de los amerindios al ataque de las epide- 
mias también se manifiesta de otras maneras. Aparte de los llamados 
conejillos de Indias y las llamas, los aztecas y los incas tuvieron pocos 
animales domésticos, y nada de ganado ovino o bovino que sacrificar 
como despensa de emergencia. La falta general de animales domésticos 
fue doble desventaja, pues mientras que los pueblos de Eurasia habían 
estado adquiriendo, durante miles de años, muchas infecciones y pará- 
sitos de sus perros, cerdos y ganado en general, y habían aprendido a 
convivir con ellos, los amerindios no habían estado sujetos a tal exposi- 
ción endurecedora. En realidad, la “fiebre porcina” puede tener la dudo- 
sa distinción de haber sido la epidemia traida del Viejo Mundo con que 
empezó la despoblación de América. Un brote en La Española, causado 
por la importación de cerdos de las islas Canarias en el segundo viaje de 
Colón a las Antillas, ocurrió en 1493-1494. 


* MuNeill, Plagues avd Peoples. pp. 191-192. 
* Ibid.. p. 188: Le Roy Laduric, “A concepó. p. 72. 
* Crosby. Cofumbran Exchange. p. 42. 
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Crosby y otros explotan a placer el efecto de las llamadas epidemias 
en lo que llaman “suelo virgen” —frase que, independientemente de que 
pueda tener uv no valor científico, connota la supuesta inocencia bioló- 
gica de los americanos nativos en un mundo depredador—. Se afirma 
que una población sin experiencia de una enfermedad dada y, por tanto, 
carente de inmunidad natural a ella, es particularmente vulnerable y se 
halla expuesta a sufrir altos niveles de mortandad si es acometida por la 
misma. En contraste, se sabe que en una población expuesta durante 
mucho tiempo a enfermedades infecciosas como la viruela v el saram- 
pión, cuando tales enfermedades atacan probablemente los niveles de 
mortandad serán bajos. La gente y los microbios llegan, pues, con el 
tiempo, a cierto grado de equilibrio ecológico, de coexistencia pacífica, 
gracias a lo cual ambos sobreviven. 

Crosby añade que lo importante no se circunscribe a la naturaleza de 
la enfermedad, sino que también tiene que ver con la manera como los 
individuos reaccionan a ella. Los aztecas desconocían absolutamente la 
viruela y otras enfermedades que empezaron a agredirlos con la inva- 
sión de los españoles, y no tenían idea de cómo tratarlas. Lo mismo psi- 
cológica que biológicamente estaban desorientados. Lo cierta es que. 
como muchas otras sociedades antes y después que la azteca, no reco- 
nocieron como enfermedad a la viruela, sina más bien como castigo 
divino. La falta de cuidados adecuados, el efecto desgarrador de la mor- 
bilidad y la mortandad masivas sobre la vida social y económica, la 
incapacidad incluso de levantar las vosechas y conseguir agua, todo esto 
se aunó para intensilicar el efecto de una epidemia en “suelo virgen”. 

Crosby asegura que la viruela fue especialmente destructiva, pues la 
mortandad que causó fue superior a 40% entre las personas que la pa- 
decían por primera vez. Fue una enfermedad que se hallaba establecida 
desde hacía mucho tiempo en Eurasia, y los que ahi la padecieron, a 
menudo como enfermedad de la infancia, poseían la inmunidad de la 
que carecían los amerindios. Además, la viruela no necesitaba pulgas ni 
ningún otro insecto como vector para trasmitirse de una persona a otra. 
El contagio ocurría a través de las gotitas infectadas espiradas por los 
seres humanos, y de ese modo pasaba rápidamente de una persona a 
otra de modo tal que podría devastar a una población no inmunizada. 
La consecuencia de esa matanza epidemiológica, dice Crosby, tue abru- 
madora para los amerindios: rápidamente se generalizaron el colapso 
político y la desmoralización, dejando el camino libre a la conquista y a 
la colonización par los europeos. En la viruela encuentra, por tanto, una 
respuesta al parecer lo suticientemente amplia a la pregunta de “¿Por 
qué los europeos pudieron conquistar América con tanta facilidad?” 

La rápida derrota de los imperios azteca e inca por pequeñas bandas 
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de aventureros españoles intriga desde hace mucho a los historiadores. 
¿Cómo fue posible que Cortés, a la cabeza de unos cuantos cientos de 
hombres, sometiera al imperio de Moctezuma, quien se hallaba al fren- 
te de varios cientos de miles de hombres? Se atribuve el éxito de los 
conquistadores a muchas causas. Una de ellas es la susceptibilidad cul- 
tural y psicológica de los aztecas “fatalistas” y el oportunismo de los 
invasores, que supieron explotar las divisiones entre la élite azteca y sus 
súbditos descontentos. Esta explicación se justifica hasta cierto punto. 
Pero otros historiadores ven el mismo fenómeno como un choque de 
tecnologías —las espadas, las armas de fuego y las armaduras de los 
españoles contra las armas de la “Edad de piedra” de sus antagonistas—, 
o bien el resultado del temor y la sorpresa causada por los caballos y las 
armas de fuego de los españoles. Pero la naturaleza “primitiva” de las so- 
ciedades azteca e inca y su incapacidad de enfrentarse a las pequeñas y 
andrajosas partidas de invasores ha comenzado a entenderse en térmi- 
nos biológicos. El éxito de los conquistadores se atribuye a los efectos 
devastadores de sus “aliados bialógicos”, especialmente la virucla. Se 
piensa que esta enfermedad se propagó desde los campamentos españo- 
les de la isia La Española en 1518, con la segunda expedición que se 
unió a la de Cortés en 1520. En la covuntura crítica de que los españoles 
acababan de ser expulsados de Tenochtitlan, la capital de los aztecas, 
tue cuando atacó la viruela, cobrando miles de víctimas, impidiendo la 
acción eficaz de sus defensores y permitiendo que Cortés rehiciera su 
ejército y se dispusiera a asestar el golpe final a la castigada ciudad. 
“Está claro”, observa McNeill, “que si la epidemia de viruela no hubiera 
comenzado en el momento en que lo hizo, los españoles no habrian 
podido vencer a los aztecas”. Se sostiene que también en Perú la epide- 
mia de viruela pudo haber socavado la resistencia de los incas. desde 
antes de la llegada de los españoles. Se piensa que el inca reinante había 
muerto de dicha enfermedad y también su hijo y heredero, por lo cual 
no había un sucesor legítimo. Pizarro fue capaz de explotar la consi- 
guiente desunión para realizar su propia y rápida conquista. 

Tales explicaciones biocéntricas, compartidas por tantos estudiosos 
que han escrito sobre la conquista española y la despoblación amerin- 
dia, tienden a restarle importancia a la culpabilidad y a una ejecución 
humana consciente, las cuales incluso niegan. Estas “extinciones” masi- 
vas (como impersonalmente se describen) se ven como un accidente 
ecológico, no diferente de la transferencia de la peste de las ratas a la 
gente en la Eurasia del siglo xiv. En un artículo que ejemplifica esta 


8 MeNenl, Plagues and Peoples, p. 192. Para una interpretación de la conquista españala 
que logra combinar lo biolágico con lo cultural y lo psiculógico, véase Tzvetan Todorov, 
The Conquest of Amenca: the Question 01 the Other, Nueva York, 1992. 
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posición, Donald Joralemon llega a la conclusión de que “un tercer pro- 
tagonista no invitado” acompañó a los europeos en su ingreso a Améri- 
ca. “No cabe aquí asignar responsabilidad; no puede culparse a nadie. 
La tragedia parece ser resultado necesario de la interacción humana 
cuando se cruzan fronteras biológicas.”? Este “holocausto”, al parecer, 
no tuvo autor humano. 

Pero se han despertado dudas sobre lo creíble de esta explicación bio- 
lógica. Aunque pocos escritores ponen en tela de juicio que la enferme- 
dad desempeñó un papel importante tanto en la conquista española 
como en la consiguiente despoblación, algunos de ellos se inclinan más 
a buscar una combinación más amplia de factores, a ser precavidos en 
cuanto a una explicación simple de episodio histórico y demográfico 
tan complejo. Parte del problema está en que los datos relativos al nivel 
de la población inicial y la subsecuente mortandad en América es mucho 
más deficiente que los correspondientes a Europa en la época de la Pes- 
te negra, sobre la cual se dispone de extensas fuentes escritas y, por ésta 
entre otras razones, el hacer paralelismos directos con la pandemia de 
peste en Eurasia puede conducir a error. Es razonable dudar, por ejem- 
plo, de que la población existente antes de la conquista de México huya 
sido de los 25 millones que aseguran Cook y Borah: se ha sugerido 
como cifra más realista cinco o cuando mucho diez millones. De ser así, 
no se aplicarían entonces necesariamente ni el argumento sobre la pre- 
sión de población extrema y la vulnerabilidad maltusiana antes de 1492, 
ni tampoco la supuesta escala del colapso demográfico alrededor de 
1600. Tampoco sería necesario invocar la enfermedad, deus ex machina, 
para explicar el colapso súbito y desconcertante de las sociedades ame- 
rindias. 

Al argumentar en contra de la brutalidad de los españoles como posi- 
ble explicación del colapso demográfico, Crosby ubserva que la explota- 
ción por parte de los europeos no tuvo tiempo de destruir la salud de los 
amerindios antes de que intervinieran la viruela y otras enfermedades. 
Pero en la discreta descripción de Carl O. Sauer, de la historia de La Es- 
pañola, publicada por primera vez en 1966, sc muestra claramente lo 
destructivas que para la vida humana fueron las políticas y prácticas 
impuestas en la isla desde el principio mismo y cómo, a resultas de la 
guerra, las masacres, los trabajos forzados, la destrucción de la agricul- 
tura indígena y la introducción de animales herbívoros, la población 
indígena empezó a reducirse tajantemente desde antes de la llegada de 
la viruela en 1519. En la primera década de dominio español, el gobier- 


2 Donald Joralemon, "New Warld depopulation and the case ol disease”. Journal of 
Anthropolical Research, 38, 1982, p. 125. 
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no de Colón hizo disminuir drásticamente la población nativa, “en pante 
por ineptitud”, advierte Sauer, “en parte por medidas violentas e irrefle- 
xivas”.!1% Los españoles implantaron un sistema de explotación del tra- 
bajo que sólo pudo haberse mantenido “tratando a los nativos como 
material gastable”. “No fue la brutalidad desenfrenada [...] lo que diez- 
mó a los nativos, sino un sistema erróneo y estúpido” de control y admi.- 
nistración del trabajo, cuyos efectos fueron exacerbados por el trastorno 
de su dieta y el derrumbe de su estructura social.!! Los primeros veinte 
años transcurridos desde la llegada de Colón en 1492 bastaron para que 
“una sociedad nativa hien estructurada y ajustada se convirtiera en un 
proletariado amorfo y esclavizado, despojado de sus hábitos y goces de 
vida”, Habían perdido hasta la voluntad de vivir y reproducirse.!? En La 
Española, y probablemente también en las demás islas antillanas, la vi- 
ruela aceleró un proceso de desmoralización y decadencia ya de por sí 
precipitado, pero no lo inició. 

En cuanto a México —el foco del análisis biocéntrico de Crosby—, 
Francis Brooks ha examinado en detalle las fuentes de la presunta epi- 
demia de viruela de 1520, y se muestra escéptico en cuanto a que cansti- 
tuyan pruebas históricas confiables de tal brote. La fuente en que han 
abrevado los cronistas e historiadores posteriores. la Historia de los 
indios de la Nueva España de Motolinia, debe mucho al espíritu parti- 
dista del autor y a una analogía implícita entre el destino de los aztecas 
y el relato bíblico de las plagas de Egipto. Brooks supone que la “catás- 
trofe” real que experimentó Tenochtitlan en 1520-1521 fue la guerra, no 
la enfermedad. La viruela, si es que llegó a presentarse. o la escala a que 
ocurrió, fue meramente “incidental” Por ello, mientras que este investi- 
gador no encuentra pruebas concluyentes de que una epidemia genera- 
lizada de viruela hubiera matado a la tercera parte o más de los aztecas, 
hay datos de que quizá unos 100000 murieron durante la encarnizada 
lucha que acompañó al sitio impuesto a la ciudad en 1521.!? 

Las dudas surgidas sobre una explicación del colapso y la despobla- 
ción amerindios basada principal, aunque no exclusivamente, en el efec- 
to de las enfermedades del Viejo Mundo han llevado a un cambio de 
acento, de catástrofe ambiental a desastre de factura humana, o cuando 
menos a una visión más cquilibrada de la forma en que la enfermedad y 
el comportamiento humano pudieron haber operado conjuntamente 


19 Carl Oriwin Sauer. The Early Spanish Main, Berkeley. 1966, p. 155. 

U Jbid., p. 203. 

12 Ibid. p. 203. 

1% Francis 3. Brooks, “Revising the conquest of Mexico: smallpox, sources, and popula- 
tions”, Journal of hterdisciplinary History, 23, 1993, pp. 1-29. Para una respuesta, véase 
Ruben McCaa, “Spanish and Nahuatl views on smallpox and demographic catastrophe in 
Mexico”, Jownal of Interdisciplinary History, 25, 1995. pp. 397-431. 
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para llevar la muerte y la destrucción en gran escala a los americanos 
nativos. Aun cuando se acepta que la enfermedad pudo haber sido el 
instrumento inmediato de la mortandad, se piensa que la causa funda- 
mental y la responsabilidad final recaen en la acción humana —la rapi- 
ña de los invasores y colonizadores españoles aunada a su desprecio por 
la vida de los amerindios—. Mientras que Europa había tenido tiempo y 
oportunidad de recobrarse de la matanza ocasionada por la Peste negra, 
y no había tenido que enfrentarse simultáneamente con una invasión 
humana y otra microbiana, en América la pérdida de la tierra, la des- 
trucción de los sistemas sociales y los efectos de la conquista y la coloni- 
zación impidieron durante siglos la recuperación demográfica, en tanto 
que el poder de los europeos se hallaba afianzado firmemente. La des- 
población de América no fue, consiguientemente, tan sólo un accidente 
ecológico, la consecuencia no deliberada de una epidemia y una “inva- 
sión microbiana” en “suelo virgen”. Fue también resultado del despre- 
cio racial de los eurapeos, de políticas económicas brutales y de su avi- 
dez de tierra y riquezas. Su despiadada búsqueda de riquezas equivalió, 
en la frase condenatoria de Stannard, a nada menos que un “genocidio 
deliberado”.!? 


“EL IMPERIALISMO ECOLÓGICO” 


En The Colunibian Exchange, A. W. Crosby se concentra en lo ocurrido 
en América desde 1492 y en el tráfico de ida y vuelta de enfermedades, 
plantas, animales y personas que se dio entre el Viejo Mundo y el Nue- 
vo. Su Ecological Imperialism, publicado en 1986, representa un signifi- 
cativo cambio de foco, así como de metáfora, de intercambio a imperio, 
y hace una relación todavía más extensa de la dinámica biológica oculta 
detrás del expansionismo europeo.!* Crosbv empieza observando que 
los primeros intentos de los europeos por extender su influencia más 
allá de las playas de su continente terminaron en la frustración. Los 
aventureros y comerciantes noruegos del Atlántico v de América del 
Norte fueron derrotados por el clima y por la falta algunas “armas bioló- 
gicas” que les dieran ciena ventaja sobre sus adversarios humanos y 
ambientales. Los cruzados que incursionaron en el Levante fueron venci- 
dos no tanto por sus chascos militares y políticos como por su incapa- 
cidad de crearse un nicho ecológico adecuado en un medio desconocido 
y, para ellos, inhóspito. Los intentos de los europeos por establecerse en 
las regiones tropicales de África. Asia y América estuvieron de igual 


14 Stannard. Lrrerican Holocaust, p. xli 
15 Alfred W. Crosby. Ecological Imperialism: the Biological Expansion of Europe, 900- 
1900, Cambridge. 1986. 
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modo predeterminados a malograrse. Tales tierras estuvieron “al alcan- 
ce” pero “no se dejaron atrapar”. Considerando las enfermedades a las 
que eran susceptibles, las plantas que pretendieron cultivar y los anima- 
les que intentaron criar, los europeos no tuvieron ventaja alguna sobre los 
nativos de Vinland,* el Levante o los trópicos tórridos y húmedos. 

Sin embargo. en los siglos Xiv y xv, cuando los portugueses y los espa- 
ñoles volvieron su atención a las islas del noroeste de Africa, la situa- 
ción resultó asombrosamente diferente. En Madeira y las islas Canarias 
el efecto de la biota del Viejo Mundo —enfermedades, plantas y anima- 
les combinados— fue espectacular y, una vez iniciada, sin vuelta atrás. 
Las islas fueron transformadas por los cerdos, las cabras, los conejos y 
otros animales que, sin depredadores, tuvieron absoluta libertad para 
devorar a sus anchas la vegetación: y también por la introducción de tri- 
go, uvas, caña de azúcar y otras plantas de cultivo, así como por el arribo 
de colonizadores europeos que desplazaron a los guanches, los nativos de 
las islas Canarias. 

El éxito ecológico de la colonización de las islas del Atlántico por los 
europeos se repitió en mucho mayor escala por todas partes, particular- 
mente en aquellas regiones del globo a las que Crosby llama las "Neoeu- 
ropas”: América del Norte, Argentina y partes de Chile y el sur de Brasil, 
Australia y Nueva Zelanda, en donde la flora y la fauna nativas fueron 
desalojadas por las plantas y los animales procedentes de Europa y en 
donde los descendientes de los europeos desplazaron a los indígenas y 
hoy en día constituyen la mayoría de la población. Aunque a miles de 
kilómetros de Europa, sus productos agrícolas y sus diversas clases de ga- 
nado, sus enfermedades, malezas y plagas gozaron de ventaja ecológica. 
Sin depredadores que mantuvieran a raya el tamaño de sus poblaciones, 
los puertos, las ovejas. el ganado y los caballos medraron y se reprodu- 
jeron a menudo con mayor rapidez que en Europa. Las yerbas europeas, 
los cereales, las vides y las frutas resultaron prolíficas y apuntalaron el 
establecimiento de la forma de vida europea. Tanto éxito tuvieron las 
“Neoeuropas' en la actividad agricola, que con el tiempo llegaron a su- 
ministrarle al mundo gran proporción de sus alimentos vitales. No todos 
los entes biológicos de origen europeo fueron introducidos deliberada- 
mente en las “nuevas” tierras, algunos de ellos ni siquiera deseados: las 
malezas del Viejo Mundo emprendieron por su cuenta sus propias 
carreras expunsionistas; los puercos y los conejos arrasaron las siem- 
bras o engulleron los pastos destinados al ganado o al uso humano. Pero, 
por encima de todo, el equilibrio ecológico se había inclinado decisiva y 
provechosamente a favor de los europeos. 


* Voz escandinava: Tierra del vino, probablemente la actual Nueva Escocia. (E. f 
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La LUCHA POR LA SUPERVIVENCIA 


Igual que en The Columbian Exchange, en su último libro Crosby identi- 
fica la enfermedad con la punta de lanza del “imperialismo ecológico”. 
Retorna al ejemplo de Cortés y la caída de Tenochtitlan, uno de los epi- 
sodios culminantes de la historia del expansionismo europeo (aunque 
irónicamente México no pasó a las filas de las “Neoeuropas”), pero anali- 
za también los estragos causados por las enfermedades del Viejo Mundo, 
especialmente la viruela, sobre las poblaciones igualmente vulnerables 
de Australia y Nueva Zelanda. En la opinión de Crosby, esta conquista 
epidemiológica explica de qué modo grupos tan pequeños de europeos 
pudieron vencer a números muchísimo mayores de maorfes y amerin- 
dos, y también cómo los colonizadores fueron capaces de transformar 
algunas partes de América y Australasia en las “Neveuropas”. 

El mensaje aplastante de Ecological Imperialism, igual que el de The 
Coalumbian Exchange, es que las relaciones de Europa con el resto del 
mundo han estado determinadas por factores sobre los cuales los euro- 
peos tuvieron poco control práctico o consciente y, por tanto, no son 
moralmente responsables de las calamidades ocurridas. Fue el virus de 
la viruela y no Cortés el culpable de la destrucción de los aztecas; la 
maleza invasora, las ovejas v el ganado mayor colonizaron las llanuras 
de las Américas del None y del Sur y de Nueva Zelanda con mucho 
mayor rapidez y eficacia que los propios colonizadores blancos. El “éxi- 
to” de los imperialistas europeos en ultramar se adscribe correspon- 
dentemente a las “realidades biogeográficas” en vez de a las ambiciones 
de aquellos que alguna vez fueron aclamados como conquistadores. 
“Fueron sus gérmenes”, escribe Crosby, “no los imperialistas en sí, por 
brutales y despiadados que hayan sido, los responsables del exterminio 
de los indígenas y de la apertura de las Neoeuropas a la toma del poder 
demográfico.”!f 

Está claro que el determinismo biológico de Crosby difiere de muchas 
maneras de las clases anteriores de determinismo de que ya nos ocupa- 
mos. No se basa principalmente en el clima ni en el cambia climático. 
Al clima no se le adscribe un efecto determinante directo, aunque, como 
la distinción entre tierras templadas y tropicales es elemento clave de la 
argumentación de Crosby, sí afecta indirectamente qué áreas del plane- 
ta son adecuadas para ser colonizadas por la biota europea. Pero signifi- 
cativamente, en las “Neocuropas” no es el ambiente preexistente el que 
dicta el resultado final, sino la ventaja de la biota invasora. Lo que aqui 
cuenta no son las continuidades de la longue durée, ni la simbiosis, for- 


le Ibid. p. 196 
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mada en un proceso prolongado, entre la gente y el ambiente. No: lo 
que importa es el descoyuntamiento abrupto, la revolución biológica que 
transforma el paisaje y el lugar que el humano ocupa dentro de él. El 
“imperialismo ecológico” rechaza el viejo determinismo al estilo de Hi- 
pócrates o de Montesquieu, reemplazándolo con un ambientalismo 
colonizador innovadoramente agresivo, 

Hay, claro está, muchas virtudes en los razonamientos de Crosby. 
Logra integrar el estudio de las enfermedades a otros factores del cam- 
bio ambiental, especialmente las plantas y los animales, para establecer 
una “valija” ecológica, un juego completo de importaciones que funcio- 
nan conjuntamente para transformar a las “Neoeuropas” en duplicados 
biológicos de Europa. Del mismo modo, la obra de Crosby avuda a sin- 
tetizar y popularizar el trabajo de varios geógrafos, botánicos, ecologis- 
tas y epidemiólogos, y también a insertar firmemente sus hallazgos en 
el dominio de la historia. 

Pero, por mucho que se respeten estos logros, el determinismo bioló- 
gico de Crosby debe someterse a crítica por varias razones. Como con 
cualquier explicación esencialmente monocausal, Crosby se siente ten- 
tado a atribuir demasiado a un solo conjunto de fuerzas y a adscribir 
también demasiado a la biología y muy poco al hacer humano conscien- 
tc. Como ya vimos en páginas anteriores de este mismo capítulo, no fue 
del todo un mero accidente biológico que los españoles empezaran la 
destrucción de los americanos nativos, o que los europeos introdujeran 
sus propios animales, con los cuales estaban familiarizados, en tierras 
que creyeron desprovistas de animales productivos. Es indudable, y así 
se evidenció desde el segundo viaje de Colón en 1493-1494 (y aun desde 
el primero, realizado dos años antes), que estuvo presente la intención 
de dominar las nuevas tierras para europeizarlas, si bien el resultado de 
tal iniciativa fue con frecuencia impredecible. Crosby proyecta una 
sombra de inevitabilidad bivlógica acerca de lo que a menudo fue resul- 
tado de intención humana deliberada. 

También Ecological Imperialism recibe un poderoso apuntalamiento 
darwiniano, y ello ocurre repetidamente, cuando se ponen, una tras 
otra, ideas de cambio biológico y cambio humano. Crosby cita, como 
una de las piedras angulares de su libro, cl comentario hecho por Darwin 
en 1836 durante su visita a Australia: “Dondequiera que el curopeo ha 
puesto el pie, la muerte parcce perseguir al aborigen. Podemos pasear 
los ojos por las inmensas extensiones de las Américas, Polinesia, el Cabo 
de Buena Esperanza y Australia, y veremos siempre el mismo resul- 
tado.”!” En el capítulo 2 notamos cómo Alfred Wallace, cofundador, con 


17 Charles Darwin, Vovage of the Beagle. Harmondsworth, 1989, p. 322 
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Darwin, de la teoría de la selección natural, no sólo claboró esta visión 
de las cosas con respecto a la competencia entre razas presuntamente 
más débiles y más luertes, sino que estableció también una relación, 
como la hecha por Crosby, entre la colonización europea y la propaga- 
ción de las plantas y los animales europeos a expensas de sus contrapar- 
tes nativas más débiles. Sea conscientemente o no, Crosby es heredero 
de una corriente científica e histórica que identifica la expansión euro- 
pea con la diferencia racial y la pretendida inevitabilidad de la suprema- 
cía racial del hombre blanco. 

No hay que mirar muy lejos en la literatura histórica, geográfica y 
epidemiológica para encontrar expresados estos sentimientos. Los ma- 
nilestó, por ejemplo, P. M. Ashburn en los años cuarenta en un libro ci- 
tado tanto por Crosby como por McNeill. Ashburn afirmó también que 
América fue conquistada “substancialmente por la enfermedad” y que los 
amerindios fueron derrotados “no sólo porque no tenían armas de fuego 
ni caballos ni hierro, sino porque estaban faltos de inmunidad a la 
mayoría de las enfermedades que el hombre blanco trajo consigo”. Pero 
Ashburn agregó significativamente que “no [es] fantasía pensar que qui- 
zá la raza blanca ha sido y es grande por las dificultades que ha vencido 
o parcialmente vencido en el pasado”. Contrastó este éxito en las Améri- 
cas con el lento avance y las incursiones limitadas de los curopeos en 
África v Asia, en donde las otras razas tenían ventajas epidemiológicas: 
el hombre blanco “ha tratado ante todo con pueblos que fueron sus infe- 
riores biológicos, en parte al menos, por su menor inmunidad a las 
enfermedades”.!% Acaso Crosby no usa el mismo lenguaje, pero al des- 
cribir a los amerindios, a los maories y a los aborígenes australianos 
como "indefensos biológicamente”. está aduciendo una explicación si- 
milar del fracaso de estos pueblos en la competencia por sobrevivir ante 
una raza “superior”. 

La concepción darwiniana de la naturaleza en función de la supervi- 
vencia del más apto es la que al parecer Crosby apoya de tado punto —lo 
mismo en términos humanos que biológicos—. Una de las consecuen- 
cias de tal posición es que no escatima mirada retrospectiva hacia la 
gran pérdida de vidas humanas y las sociedades ricas y diversas despil- 
farradas por el avance del “imperialismo ecológico”. Se desentiende del 
notable éxito de las sociedades precolombinas en vencer sus propios 
retos ambientales —como la domesticación del maíz y las papas, pro- 
ductos agricolas de los cuales Europa. Asia y África fueron los beneficia- 
rios finales—, o en la construcción de complicados sistemas de terrazas 


18 PM, Ashburn, The Ranks of Deatlt: a Medical History of Conquest of America, Nueva 
York, 1937. pp. 210-212. 
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y canales de agua para hacer productivas las empinadas laderas de los 
Andes. Crosby marcha con los ejércitos conquistadores; no se queda con 
los perdedores de la naturaleza. El “imperialismo ecológico” parece ser 
menos semejante de la derrota que del triunfo. 

Basta con observar lo que pasa más allá de los límites geográficos e 
históricos inmediatos impuestos por Crosby para poner en duda la vali- 
dez de sus afirmaciones ecológicas. ¿Fue sólo en las “Neoeuropas” tem- 
pladas donde Europa encontró el "éxito"? En la India, en África y en 
muchas otras partes del mundo, los europeos encontraron condiciones 
aún más ajenas a aquéllas a las que estaban acostumbrados y en ocasio- 
nes hasta inhóspitas, que las prevalecientes en el Levante de las Cruza- 
das, y sin embargo eso no los disuadió de su empeño. Al contrario, idea- 
ron otras formas de ganar dominio sobre la tierra y sus productos, 
diferentes de la introducción de colonizadores blancos o de la propaga- 
ción de plantas y animales europeos. Establecieron plantaciones para 
cultivar los productos que Europa no podía suministrar; transfirieron 
plantas de una parte de los trópicos a otra para facilitar su explotación 
comercial. En las regiones donde no prosperaron, o prefirieron no tra- 
bajar, movilizaron esclavos o contrataron braceros que laboraran por 
ellos; reclutaron ejércitos de cipayos o hicieron levas de nativos para 
que guerrearan a favor de ellos para así soportar la doble carga de la 
guerra y la enfermedad. En lugares diferentes de las “Neocuropas” don- 
de sí trabajaron y colonizaron, los europeos inventaron recursos médi- 
cos y sanitarios para protegerse de los peores efectos de un ambiente 
hostil. Y en las regiones donde la enfermedad y el imponente arsenal de 
la biota curopea fracasaron en el intento de alianarles total o parcial- 
mente el camino, los dichos europeos recurrieron al genocidio calcu- 
lado, comu lo ilustra el destino de los últimos tasmanios en los años 
treinta del siglo xix. El “imperialismo ecológico” parece ser, en última 
instancia, una interpretación eurocéntrica, extrañamente unidimensio- 
nal. de los procesos del expansionismo europea, levenda que pone en 
guardia contra los peligros de adjudicarle a la biología lo que pertenece 
más propiamente al dominio de los actos htimanos. 


LA ESCLAVITUD 


La Peste negra en Europa y la despoblación de América se han visto 
como fenómenos análogos, en los que el papel de la peste en reducir la 
población de Europa en un tercio o más equivale al exterminio parcial y 
en algunos casos total de los amerindios. También se han visto como 
fenómenos vinculados. Es opinión común que con la Peste negra las 
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diferentes cuotas de enfermedad de Eurasia terminaron por constituir 
un fondo patógeno común: la despoblación de América —por causa de 
la viruela, el sarampión, el tifo, la influenza y otros padecimientos— 
marcaron la extensión de este proceso unificador más allá del Atlántico, 
hasta América, y subsiguientemente a Australasia y el Pacífico. Y hay un 
eslabón más entre ambos procesos: la esclavitud. 

El argumento es doble. En primer término, hasta la llegada de la Peste 
negra, Europa había suplementado su población con esclavos traídos de 
Asia y la región del Mar Negro en particular. La pandemia de peste inte- 
rrumpió esta fuente de abastecimiento, aunque (al contrario de lo que 
dicta el argumento maltusiano de una Europa sobrepoblada), incremen- 
tando la demanda de esclavos para reemplazar las poblaciones perdidas, 
especialmente en Portugal. Europa empezó a ver hacia África occidental 
como fuente de mano de obra cautiva para satislacer sus necesidades y, 
hacia los siglos xv y xv1, las de las economías en expansión de las islas 
del Atlántico y América. De este modo, dos sucesos humanos y ecológi- 
cos de importancia trascendental —la Peste negra y cl tráfico de escla- 
vos africanos— vinieron a quedar históricamente unidos. 

Otra modalidad de esta misma argumentación toma la historia del 
otro lado del Atlántico. El rápido decremento de las poblaciones ame- 
rindias de la Antillas v la tierra firme de América del Centro y América 
del Sur dejó a los españoles y demás europeos frente a un enorme défi- 
cit de mano de obra. Para poder explotar la riqueza del Nuevo Mundo, 
necesitaban verdaderos y gigantescos ejércitos de trabajadores —para 
que trabajaran en las mortales minas de plata de Potosi y Zacatecas y 
para satisfacer la aparentemente insaciable demanda de brazos en las 
plantaciones y en las haciendas, especialmente con el apresurado desa- 
rrollo de la caña de azúcar como producto agrícola en el siglo xvni—. 
Aunque al principio los primeros curopeos estuvieron presentes como 
trabajadores y agricultores en pequeño en varias islas del Caribe, con la 
llegada de la revolución del azúcar la sociedad antillana se fue polari- 
zando entre los esclavos negros y la clase de los plantadores blancos. En 
Barbados, principal productor de azúcar en las Antillas de aquellos 
tiempos, el número de blancos descendió de 30000 en 1650 a 15500 cin- 
cuenta años después, mientras que el número de esclavos africanos 
ascendió a más de 41 000. El comercio de esclavos a través del Atlántico, 
iniciado desde 1518, había crecido hacia fines del siglo xvu hasta alcan- 
zar proporciones gigantescas, y continuaría, a pesar de la abolición de 
la cuota británica del comercio de esclavos en 1807, hasta la segunda 
mitad del siglo XIx. Se estima que dicho comercio totalizó la esclaviza- 
ción y el transporte de alrededor de 20 millones de africanos. 

El porqué de que África haya sido —v durante siglos— la fuente de 
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ese tráfico enorme e inhumano se ha explicado de varios modos: la pro- 
ximidad geográfica de África occidental a las sociedades del Caribe, de 
Brasil y del sur de Estados Unidos que demandaban esclavos; el hecho 
de que los africanos, duchos en las artes de la agricultura sedentaria y 
en los cultivos de azadón, tenían las habilidades indispensables para 
trabajar en plantaciones; la existencia previa de formas de esclavitud en 
África occidental que los comerciantes europeos pudieron explotar y ali- 
mentar por medio de la venta de armas de fuego, telas y otras mercanci- 
as; y más sencillamente, el racismo de los europeos, que sólo a rega- 
ñadientes estaban dispuestos a considerar algo humanos a los “negros” v 
a los “paganos”, y que a las vidas de estos seres les concedian, cuando 
mucho, valor comercial. 

Los historiadores siguen discutiendo la importancia de éstas y otras 
explicaciones. Pero un agregado importante a estas teorías ha nacido 
del floreciente interés en la historia de la enfermedad y la relación que 
se percibe que tiene con el expansionismo europeo. Se argumenta, por 
ejemplo, que aunque los portugueses y otros europeos tuvieron contacto 
comercial con lu costa occidente de África desde mediados del siglo xv, 
tanto la enfermedad (la fiebre amarilla y el paludismo) como la resisten- 
cia política y militar les impidieron extender su influencia tierra aden- 
tro. Incluso el comercio de esclavos infligió grandes pérdidas a los trafi- 
cantes, a los soldados y a los marineros europeos que visitaron la costa 
o que residieron temporalmente en los fuertes enclavados a lo largo de 
la línea costera de África occidental. Se dice que hasta el siglo xix, con 
el incremento del uso de quinina para mantener a raya la malaria, los 
europeos no pudieron sostener permanentemente su presencia en Áfri- 
ca occidental. La extracción de mano de obra africana por medio del 
tráfico de esclavos para ponerla al servicio del Nuevo Mundo fue, pues, 
uno de los pocos modos que tuvo Europa de apropiarse los recursos de 
esta región —especialmente los recursos humanos. 

Pero se afirma también que los africanos tuvieron ciertas ventajas 
biológicas que los hicieron más aptos para sobrevivir en las Antillas y en 
las plantaciones de la América continental, que los amerindios y los in- 
migrantes blancos. ¿Por qué las regiones del Caribe y circunvecinas de 
la América tropical no se convirtieron, para decirlo en los términos 
de Crosby, en una “Neoeuropa”, a pesar de los efectos iniciales de las 
enfermedades, las plantas y los animales del Viejo Mundo? La primera 
generación de conquistadores y colonizadores europeos encontró que la 
región era relativamente saludable, y fue poco afectada por las enterme- 
dades infecciosas del Viejo Mundo, en contra de las cuales los amerin- 
dios estaban "biológicamente inermes”, pero con el tiempo el ambiente 
patogénico se volvió decisivamente en su contra. Las recurrentes epide- 
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mias de viruela cobraron una onerosa cuota de vidas entre los colonos 
que carecían de inmunidad natural por no haberla sufrido en la infan- 
cia. Más significativo aún es que la relación entre África occidental y 
América, iniciada por medio del tráfico de esclavos, sirvió también para 
introducir en el Caribe enfermedades que eran igualmente montales 
para los curopeos. La peor de ellas fue la fiebre amarilla, enfermedad 
trasmitida por mosquitos v establecida desde hacía mucho tiempo en 
África occidental, pero que por lo general no se encontraba al norte del 
Sahara, y una malaria de una cepa mucho más mortifera (la malaria fal- 
cipárun1) que la malaria vivax, o fiebre palúdica, con la cual los euro- 
peos no estaban familiarizados. 

A fines del siglo xvI1, cuando se empezaron a importar hacia la región 
grandes cantidades de esclavos africanos, la fiebre amarilla comenzó a 
afectar las islas azucareras de Barbados y Guadalupe, antes de pasar a 
Cuba y a las costas mexicanas. A mediados del siglo xvii la fiebre ama- 
rilla estaba causando altos niveles de mortandad entre la población 
blanca de las Antillas, en especial entre quienes, como los soldados y los 
marineros recién llegados, no habían sido inmunizados por ataques pre- 
vios de la enfermedad. Los brotes de fiebre amarilla entorpecieron 
seriamente las campañas navales y militares libradas entre los ingleses, 
los españoles y los franceses a mediados del siglo xvi. Entre 1793 y 
1796 los británicos perdieron 80000 efectivos cn las Antillas (más que 
en las campañas de la guerra peninsular del duque de Wellington), más 
de la mitad de ellos victimas de la fiebre amarilla. Cuando Francia envió 
un ejército comandado por Leclerc, cuñado de Napoleón, a Santo 
Domingo (La Española) en 1802 para recuperar la isla, en tan sólo diez 
meses fallecieron 40000 oficiales y soldados, incluido su comandante, 
por causa de la fiebre amarilla.!? El subsiguiente retiru de las fuerzas 
armadas francesas permitió que se estableciera en Haití la primera 
nación negra independiente de América. Ante tales pérdidas, inacepta- 
bles, Napoleón abandonó sus ambiciones de expandirse al Nuevo Mun- 
do, y terminó vendiendo la Louisiana a Estados Unidos en 1803. Se ha 
visto, pues, que el papel de la fiebre amarilla en la política de la región 
fue “determinante de resultados” de las operaciones militares que se 
realizaron en la región y del patrón general de la colonización curopea, 
una ilustración más del poder de las enfermedades para conformar la 
trayectoria de la historia humana.*% (De paso, debe notarse. sin embar- 


1% Kenneih F. Kiple y Krienmhild Conee Ornelas, “Race, war and trupical medicine in 
Ue cighteenth-century Caribbean”, en David Arnold (comp.). Warm Climates and Wester 
Medicine: the Emergenee of Tropical Medicine. 1500-1900. Amsterdam, 1996, pp. 70-71 

20 Francisco Guerra, “The influence of disease on race, logistics and colonization 1m the 
Antilles”, Juarnal of Tropical Medicine and Hygrene, 69. 1966, pp. 23-25. 
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go, que esta severa mortandad entre los blancos no quedó sin que éstos 
tomaran medidas para contrarrestarla; pues se remedió en parte for- 
mando regimientos de negros para que lucharan en las Antillas en la 
última década del siglo xv y en parte acomodando a los soldados en 
barracas construidas en lugares más sanos.) 

Pero, aun cuando se incrementaron el número de enfermos europeos 
v la mortandad entre éstos, pronto se descubrió que los esclavos de ori- 
gen africano eran en gran proporción inmunes a ciertas enfermedades. 
K. F. Kiple observa que esta resistencia de los africanos a la enfermedad 


hizo que aumentara el valor de los negros como esclavos. Los indios morían 
de enfermedades europeas y africanas, los blancos morían de enfermedades 
africanas, pero los negros sobrevivían a ambas, y no les tomó mucho tiempo 
a los europeos llegar a la conclusión de que los africanos estaban diseñados 
especialmente para trabajar en las regiones tórridas.?! 


En las tierras bajas tropicales del Nuevo Mundo la malaria y la fiebre 
amarilla no sólo aceleraron la mortandad de los amerindios, sino que 
también impidieron la existencia de poblaciones blancas sostenibles. 
Por eso la mano de obra blanca fue reemplazada por la mano de obra 
esclava africana en todos aquellos lugares donde los efectos de la enfer- 
medad eran verdaderamente críticos. Pero no debe olvidarse que, con el 
inicio de las grandes plantaciones de caña de azúcar, la mano de obra 
blanca ya estaba en trance de desaparición en el Caribe. Fue la importa- 
ción masiva de esclavos en aras de satisfacer la insaciable demanda de 
mano de obra para esas plantaciones lo que causó las condiciones epi- 
demiológicas adversas, y no al revés. Se originó en una elección cultural 
fundada en la economía de la producción de azúcar y el valor relativo 
impuesto a las vidas y a la libertad de los blancos por comparación con 
las de los negros. La caña de azúcar ni siquiera era nativa de la región, 
sino producto agrícola cuyos origenes inmediatos se encontraban en la 
Europa mediterránea y las islas del Atlántico. 

Pese a lo dicho, no debe entenderse que los africanos se las arreglaron 
para escapar de la pesada carga de mortandad que entrañaba la produc- 
ción de azúcar. Las vidas de los africanos se perdían en cantidades pro- 
digiosas desde cl acto inicial de la esclavización; luego en los cobertizos 
costeros de África occidental, en atestados y malsanos barcos cargados 
de esclavos v en la propia América, a causa de enfermedades como la 
frambesia, la lepra y la filariasis, importadas de África. Incluso es posible 
que la viruela haya comenzado a llegar cada vez más de la propia África 


22 Kenner F. Kiple, “Disease ecologies of the Caribbean”, en Ko F. Kiple tcomp.), The 
Cambridge World History of Hunan Disease. Cambridge, 1993. p. 499. 
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occidental y ya no de Europa. y “el Caribe se transtormó prácticamente 
de la noche a la mañana en una extensión de un medio propicio para las 
enfermedades africanas, por oposición a las europeas”. Los esclavos 
sufrieron también niveles escandalosamente bajos de nutrición, “proba- 
blemente los principales destructores de vidas esclavas” en las planta- 
ciones. ?? 

Se argumenta, sin embargo, que de muchas mancras los africanos 
fueron más “adecuados” que los blancos para vivir y trabajar en la islas 
antillanas. De ahí que sea la biología. y no el racismo blanco ni la eco- 
nomía de la producción azucarera, el lugar de donde sale la explicación 
fundamental de la importación de esclavos negros durante siglos. Pero, 
como en el análisis de la obra de Crosby, es difícil no sentirse incómodo 
en relación con los argumentos neodarwinianos que ponen de relieve la 
“debilidad” biológica de una raza (los indios) destinada a la extinción, 
la “aptitud” de otra (los africanos) para la esclavitud y la de otra más 
(los europeos) para el dominio y la explotación. Todo esto tiene dema- 
siado sabor a determinismo biológico. racionalización retrospectiva de 
la esclavización de millones de africanos y una cómoda liberación de los 
europcos y los americanos blancos de la carga de la responsabilidad 
moral por la esclavitud. 


22 Ibid.. pp. 500-501. 


VI. LA FRONTERA ECOLÓGICA 


LA TESIS DE LA FRONTERA 


Es POSIBLE CONSIDERAR la historia ambiental como si estuviera compuesta 
de dos elementos relativamente fijos y en su mayor parte independien- 
tes —el humano y el natural— que trabajan e interactúan durante gran- 
des lapsos de tiempo, Pero, ¿qué ocurre cuando esta relación simbiótica 
se desbarata o es alterada en lo esencial porque el propio ambiente cam- 
bia o porque la gente emigra a tierras muy diferentes ambientalmente 
hablando? Si bien gran parte de los escritos sobre el ambiente se han 
dirigido al contraste entre sociedades fijas, habituadas a climas y topo- 
grafías diferentes (como clásicamente se ve en las comparaciones que 
hace Montesquieu entre Europa y Asia), hay siempre un interés por lo 
que les ocurre a los nativos de una localidad cuando se mudan a otra 
(como en el estudio de la primera parte de Aires, aguas, lugares). En ese 
texto se supuso que los individuos que se trasladan de una localidad a 
otra quedan sometidos a nuevas fuerzas ambientales —vientos ajenos 
a los acostumbrados, aguas extrañas— y sus cuerpos afectados (o atri- 
bulados) correlativamente. 

Por el contrario, las teorías de la migración y la colonización, con fre- 
cuencia han hecho hincapié en la transformación radical del ambiente 
que se produce con la llegada de pueblos foráneos. En una versión ex- 
trema de esta posibilidad, Crosby, en su Ecological Imperialism,! argu- 
menta que, en las partes templadas de América y Australasia, la llegada 
de los eurapeos trajo consigo cambios sustanciales para el ambiente en 
cuanto las plantas, los animales y las enfermedades emprendieron su pro- 
pio proceso de colonización, haciendo posible con ello que los europeos 
lograran establecerse y mantener un estilo de vida preponderantemente 
europeo. Los ambientes, por consiguiente, no son de suyo entidades fijas 
a las cuales los extraños tienen o que acomodarse o que perecer. No están, 
por así decirlo, arraigados a un punto: también pueden cruzar los mares, 
marchar con los ejércitos y conquistar continentes enteros. 

Estamos, pues, frente a dos distintas posibilidades. ¿Las sociedades 
de inmigrantes son forzadas a adaptarse y conformarse a un ambiente 
local. o traen con ellas su propio equipaje ambiental? ¿Fuerza el “reto” 


' Alfred MW. Crosby, Ecological Imperialism. the Biological Expansion of Europe, 900- 
1900, Cambridge, 1984. 
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(para decirlo al modo de Toynbce) de un ambiente nuevo a abandonar 
las viejas ideas y prácticas culturales y estimula la creación de otras más 
adecuadas al nuevo entorno? ¿o están las tradiciones culturales atrin- 
cheradas tan firmemente, que son difíciles de hacer a un lado y sobre- 
viven hasta en un territorio aparentemente hostil? 

Una de las tormas en que los historiadores han atacado el problema 
de la fijeza y el cambio, de la cultura antigua trasplantada a un ambiente 
nuevo, consiste en la “tesis de la frontera” tal y como la formuló inicial- 
mente el historiador estadouunidense Frederick Jackson Turner. Aunque 
gran parte de la discusión de la tesis de Turner se ha erigido en torno 
de debates relativos a la historia de Estados Unidos, sirve, como el estu- 
dio de la Peste negra o la enfermedad y la despoblación de América, de 
modelo que puede aplicarse o ensayarse también en relación con mu- 
chas otras sociedades. Se puede argumentar en términos más generales 
que la idea de una frontera que avanza es una de las principales formas 
en que los historiadores se han propuesto conceptuar el proceso de inte- 
racción y conflicto entre dos conjuntos de gente culturalmente distintos 
y las ideas y las prácticas ambientales que representan. La frontera ha 
servido además de dispositivo, en parte derivado de las ideas darwinia- 
nas de evolución, para expresar el carácter dinámico de las sociedades 
europeas (o derivadas de las curopeas) y contrastarlas con las socie- 
dades, presuntamente primitivas e inmutables, y las ecologías a las que 
desplazaron. 

Hace cosa de un siglo, en julio de 1893, Frederick Jackson Turner 
presentó su celebrado artículo “The Significance of the Fromtier in Ame- 
rican History” ante la Asociación Norteamericana de Historia. La tesis 
de Turner ha merecido llamarse la “explicación ambiental del nortea- 
mericanismo”,? y ha resultado ser ciertamente una de las declaraciones 
más influyentes de determinismo ambiental en la historia de la humani- 
dad. Turner empezó por abservar un boletín reciente, publicado por el 
Superintendente del Censo que, en efecto, declaró el fin de la tierra 
inculta en Estados Unidos y así, según Turner, el fin de la frontera esta- 
dounidense. Esto representó 


el desenlace de un gran momento histórico. Hasta nuestros días la historia de 
Estados Unidos ha sido hasta cierto punto la historia de la colonización del 
Gran Oeste o Lejano Oeste. La existencia de una región de tierra libre, su 
retroceso continuo y el avance de la colonización norteamericana en direc- 
ción veste explican el desarrollo de Estados Unidos.3 


2 David M. Potter, People of Plenty: Economic Abundarnce and the American Character 
Chicago, 1954, p. 22. 

3 “The significance of the frontier in American History”, en Frederick Jackson Turner 
The Frontier in American History. Nueva York, 1983, p. 1. 
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Turner estaba reaccionando en contra de los puntos de vista de aque- 
llos historiadores, incluido su maestro Herbert Baxter Adams, que creían 
que los orígenes de las instituciones estadounidenses, incluida su demo- 
cracia, estaban en Europa y especialmente, como era común en ese 
tiempo, en las instituciones tradicionales germánicas. Mucho trabajo le 
costó a Turner rechazar tal relación y en su lugar afirmar la singula- 
ridad de la experiencia histórica de Estados Unidos. Sostuvo que en la 
mayoría de las naciones el desarrollo de las instituciones habia ocurrido 
en el marco de un área geográfica delimitada o, en caso de expansión, la 
nación se había topado con otros pueblos, y había tenido que conquis- 
tarlos. Estados Unidos, por lo contrario, había evolucionado de una 
situación en que siempre había tierra “libre”, y la frontera, “el punto de 
encuentro entre lo agreste y la civilización”. se había movido incesante- 
mente hacia el oeste, a medida que los territorios antiguos eran acomo- 
dados a un sistema de agricultura y de gobierno más estables. De esta 
interacción con el ambiente de la frontera vino un proceso constante de 
renacimiento y renovación, conforme los estadounidenses se despoja- 
ban de ideas e instituciones heredadas y se adaptaban al reto y al estí- 
mulo de una nueva situación. De ahí que Turner haya declarado que “la 
historia de esta nación no está en la costa del Atlántico” —la región del 
primer poblamiento y lugar de los vínculos geográficos y culturales con 
el Viejo Mundo— "está en el Gran Oeste”, y desde su punto de vista nin- 
guno de los temas principales de la historia de Estados Unidos, incluida 
la esclavitud, podrían entenderse bien a menos que se reconociera debi- 
damente este hecho fundamental. 

Se le ha criticado mucho a Turner su falta de rigor en el uso del tér- 
mino “frontera”. Hace poco un historiador comentó que a pesar de ser 
fundamental en su trabajo, Turner lo usó “descuidadamente o, mejor 
dicho, indiscriminadamente”.* ¿Se refería a un lugar geográfico en par- 
ticular —las dos terceras partes de Estados Unidos en comparación con 
la costa oriental —? ¿O quería decir un proceso más bien que un lugar, 
una etapa de la evolución histórica por la que terminó por pasar cada 
parte de lo que más tarde sería Estados Unidos antes de arribar a una 
forma de vida estable? La elusividad de Turner sobre este punto ha ins- 
pirado, lo mismo que irritado, a las posteriores generaciones de histo- 
riadores. Pero desde nuestra perspectiva es importante ver en su con- 
cepto de frontera una amalgama de fuerzas físicas y culturales, como el 
prapio escritor lo indicó en 1893: 


1 Roger L.. Nichols (comp.), Amerncan Erontier and Westem Issues: a Historiographica! 
Review, Nueva York, 198€, Introduction. p. 2. 
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La frontera es lu línea de norteamericanización mis rápida y eficaz. Lo salvaje 
damina al colono. Encuentra a un europeo en cuanto a vestido, industrias, he- 
rramientas, modos de viajar y de pensar. Lo toma del vagón de ferrocarril y lo 
pone en la canoa de abedul. Le quita el ropaje de la civilización y lo viste con 
la camisa y los mocasines de cazador. Lo instala en la cabaña de troncos de los 
cheruquis y los iroqueses y erige en torno suyo la palizada india. Desde hace 
mucho está plantando maiz indio y labrando la tierra con un garrote puntia- 
gudo; profiere el grito de guerra y corta cueros cabelludos al estilo indio orto- 
doxo. En suma, en la frontera el ambiente es al principio demasiado riguroso 
para el hombre. Debe aceptar las condiciones que impone, O perecer (...]S 


Pero Turner no está resucitando a Rousseau. Aquí no hay salvajes 
nobles. La frontera fuerza al inmigrante a desprenderse de su pasado 
europeo (de modo muy parecido a como Francis Parkman describió a 
los emigrantes de la Senda de Oregón tirando como lastre “mesas anti- 
guas con patas que simulaban garras” y “estorbosos burós de roble 
tallado” mientras se dirigían al oeste en caravanas de carretas entolda- 
das cruzando las praderas). La carga de las costumbres y las conven- 
ciones heredadas se arroja a la basura, y por el momento “el ambiente 
es [...] demasiado fuerte para el hombre”. Pero no permanece indefini- 
damente en el nivel del primitivismo indio, arrancando cabelleras y re- 
mando en canoas de abedul. Poco a poco el hombre de la frontera (y 
Turner pensaba ante todo en hombres, no mujeres, que se enfrentaban 
a la situación de la frontera y ésta los transformaba) comienza a invertir 
el balance entre el ambiente y la cultura y a “transformar lo salvaje”. 
Habiendo aprendido del indio lo que necesitaba para su propia supervi- 
vencia, pronto lo despoja y suplanta. Empezando en la costa este, “toda- 
via la frontera de Europa en sentido muy real”, la línea de avance se fue 
desplazando cada vez más y más hacia el oeste, haciéndose, en el pro- 
ceso, “cada vez más y más estadounidense”. “En consecuencia, el avance 
de la frontera”, escribió Turner, “ha significado un alejamiento constan- 
te de la influencia de Europa, un constante crecer de la independencia 
conforme a lineamientos norteamericanos”. Pero, aunque la frontera 
avanzó, y dejó tras de sí regiones colonizadas, con granjas, caminos y 
poblaciones, esas regiones conservaron algo del carácter de la experien- 
cia de haber sido frontera. 

Las sucesivas etapas del avance de la frontera hacia el oeste dejaron la 
impronta de ciertas “líneas fronterizas naturales”, que “sirvió para dibu- 
jar e imprimir las características” de la frontera móvil. En el siglo xvn la 
frontera se hallaba en la "línea topográfica de cambio de nivel” de la costa 


* Turner, "The significance of the frontier”, pp. 3-4 
8 Francis Parkman. The Oregon Trail: Sketches of' Prairie and Rockv-Mountain Life, 1* 
ed. 1849, Londres. 1944, p. 60 


98 LA FRONTERA ECOLÓGICA 


oriental; en el siglo xvi, ya estaba en los montes Allegheny; hacia el pri- 
mer cuarto del siglo x1x la frontera llegaba hasta el río Misisipi(v aparte 
del salto a California) y a mediados del mismo siglo alcanzó el Misuri, 
hasta tocar por fin los pastizales áridos y las montañas Racosas en los 
dos últimos decenios del dicho siglo. Éstos fueron no tan sólo obstácu- 
los naturales y físicos que había que salvar: también marcaron las eta- 
pas sucesivas de la dilatada lucha en contra de los indios. Dice Turner 
que las guerras contra los indios fueron el estimulo de una fuerza unifi- 
cadora: congregaron a los estados en una acción unificada; funcionaron 
como si hubieran sido escuelas de entrenamiento militar; y sirvieron 
para desarrollar “las cualidades de bravura y rudeza del hombre de la 
frontera”. Según los puntos de vista de este escritor, los indios eran parte 
del ambiente. allegados de la naturaleza, tan primitivos como obstaculi- 
zadores, pero también con calidad de fuerza formativa, ¡gual que los 
bosques, los ríos, los pasos de las montañas. Eran barreras que hubo 
que salvar, para que forecieran en condiciones ventajosas las institucio- 
nes y los valores de los Estados Unidos blancos. 


La FRONTERA EN EVOLUCIÓN 


Turner estaba impugnando, par un lado, los argumentos raciales y 
genclicistas de la escuela de Adams y su insistencia en los orígenes 
europeos de las instituciones estadounidenses (orígenes a los que des- 
pcectivamente llamó “gérmenes germanos”): pero, por otro lado, estaba 
justificando la idea de que los indios eran pueblos inferiores que tenían 
que ser conquistados y excluidos de la ulterior historia de los Estados 
Unidos blancos. La frontera fue frontera de subordinación racial v lue- 
go de exclusión. Hubo en esto una consciente y penetrante estocada 
darwiniana. La trontera fue no sólo la matriz cultural de la cual nacie- 
ron los nuevos Estados Unidos de América; fue también un “registro de 
la evolución social”, como la llamó Turner, desde el indio primitivo has- 
ta la fábrica, la granja y el tribunal de los blancos civilizados. En un 
celebrado pasaje de su articulo de 1893, que identifica claramente este 
proceso evolutivo en pleno funcionamiento, Turner observa: 


Párate en el paso de Cumberland y contempla el desfile de la civilización. que 
marcha en fila india —el búfalo que sigue la trocha de los manantiales de 
agua salada, los indios, el tratante de pieles y el cazador, el criador de ganado. 
el granjero pionero— y la frontera va pasó. Plántate en el Paso del Sur de las 
Rocosas un siglo después, y mira la misma procesión, pero ahora con inter- 
valos más largos entre uno y atro desfilante.? 


1 Tumer, “The Significance af the frunter”. p. 12 
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El papel que desempeñaron los principales sistemas Muviales en la 
apertura del Oeste y en determinar la ubicación de sus puertos y ciuda- 
des principales, así como la forma en que los antiguos caminos indios 
se han convertido en las carreteras comerciales de Estados Unidos. hi- 
cieron a Turner reflexionar en que “en este progreso que se inicia en las 
condiciones del salvajismo primitivo están los asuntos del evolucionis- 
ta”, Y tres años después, en un ensayo sobre "The Problem of the West”, 
en términos que reflejan la impronta de las ideas evolutivas y ecológicas 
sobre el pensamiento histórico en la última década del siglo pasado, 
Turner advirtió que la historia de las instituciones políticas y la demo- 
eracia de Estados Unidos no era una historia ni de imitación ni de apro- 
piación de elementos europeos, sino “una historia de la evolución y 
adaptación de órganos en respuesta a un cambio de ambiente, una his- 
toria del origen de nuevas especies políticas.”8 

De la experiencia formativa de la frontera nació el espiritu de la de- 
mocracia estadounidense, resumido para Turner por Andrew Jackson, 
de Tennessee. cuya democracia "provino no de los sueños de los teóri- 
cos del bosque alemán”, sinu que surgió “íntegra y fuerte y llena de vida, 
del bosque estadounidense”. De los territorios de la frontera vinieron 
también los privilegios democráticos de principios del siglo xix y el 
igualitarismo de las ideas y las instituciones occidentales, comparudos 
con los del Este aristocrático que añoraba Europa. Allí se forjó también 
el sentimiento de identidad nacional. En el crisol de la frontera fue don- 
de los inmigrantes de varias tierras europeas se conjuntaron y mezcla- 
ron en una “nacionalidad mixta”, “norteamericanizada, liberada y fun- 
dida en una raza miscelánea, que no fue inglesa ni en nacionalidad ni 
un sus características”. Por tanto, “el desarrollo del nacionalismo”, como 
la evolución de las instituciones políticas estadounidenses, dependió de la 
frontera en marcha. 

Pero, correspondientemente, el paso de la frontera en la década final 
del siglo pasado fue para Turner asunto de pesadumbre y preocupación. 
Si el ambiente de la frontera había desempeñado tal papel crítico en la 
creación del espiritu y las instituciones estadounidenses, su consuma- 
ción podia amenazar su vitalidad futura, a menos que la marea del 
poder estadounidense estuviera destinada —como podría ser todavía el 
caso con el expansionismo de los años noventa del siglo xix— a ser siem- 
pre ascendente. En su ensayo de 1896 sobre “The Problem of West”, 
escrito meses antes de que el estallido de la guerra hispanonorteameri- 
cana volcara la atención de Estados Unidos hacia el Caribe y el Pacífico, 
Turner llegó a esta conclusión: 


5 “The problem of the West”, en Turner, The Frontier m Arnerican History, p. 206. 
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Durante casi tres siglos el hecho dominante de la vida estadounidense ha sido 
la expansión. Con la colonización de la costa del Pacífico y la ocupación de 
las tierras libres, este movimiento quedó interrumpido. Afirmar que estas 
energías de expansión ya no operarán mas sería una predicción apresurada, y 
las demandas de una vigorosa política exterior, de un canal interoceánica, de 
una revitalización de nuestro poder sobre los mares y de la extensión de la 
influencia estadounidense a las islas remotas y los paises próximos, son indi- 
caciones de que el movimiento continúa.? 


Escrito poco antes de que otros dos estadounidenses, Ellen Semple y 
Ellsworih Huntington, presentaran sus propias versiones de determinis- 
mo geográfico, Turner estaba articulando el espíritu de una era con pre- 
tensiones imperiales y orgullosa de la raza. Su tesis fue formulada en el 
contexto de “un erhos nacionalista, impregnado de darwinismo social y 
del ascenso de Estados Unidos a la categoría de gran potencia mun- 
dial”.1% Pero al mirar en retrospectiva la frontera y la “tierra libre” que 
por siglos había estado provevendo, Turner también estaba dándole 
expresión a la idea de que América del Norte se había convertido va en 
“espacio cerrado” y a la aprehensión de que el añejo espiritu de la fron- 
tera no podría ser encendido de nuevo en los bosques tropicales y en las 
sabanas de América Central ni en las islas del sur de Asia. Presintió se- 
guramente, igual que Semple y Huntington, que se anunciaban en el 
horizonte limitaciones ambientales y políticas a la expansión estadouni- 
dense hacia territorios cultural y físicamente ajenos. La frontera en ex- 
pansión del norte reñía con su antítesis tropical; volveremos a la condi- 
ción-de-ser-otra-cosa de la “tropicalidad” en el capítulo vin, Después de 
300 años de avanzar hacia el oeste, cruzando la porción templada de Es- 
tados Unidos, parecía que ya no quedaban “tierras nuevas” que ocupar 
—o, cuando menos, que valiera la pena conquistar. 


SE EXPANDE LA TESIS DE LA FRONTERA 


La “tesis de frontera” de Turner había tenido un efecto notable en la 
escritura y en la conceptualización de la historia de Estados Unidos, 
dotándola de un fuerte sentido de cronología por desplegarse y de cohe- 
sión nacional. Desde la vuelta del siglo hasta principios de los años trein- 
ta, la tesis de Turner fue, y esto no debe sorprender a nadie. “vitualmente 
incuestionable, como si se tratara de las Sagradas escrituras de la histo- 


19 Ibrd., p. 219. 

10 Howard Lamar y Leonard Thompson, "Comparative fronticr historv”, en M. Lamar y 
L. Thompson (comps.), The Fromier um History: North America and Southem Africa Cumpa- 
red, New Haven. 1981, p. 4. 
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riografía de Estados Unidos”. !! De ahí en adelante, se desencadenó una 
reacción en su contra y empezó la crítica a Turner, en especial por parte 
de escritores de tendencia izquierdista, por los muchos factores que no 
había tomado en cuenta, como el papel del conflicto de clases. la urbani- 
zación y la industrialización, en el proceso de darle forma al destino his- 
tórico de Estados Unidos. Richard Hofstadter atacó fieramente el “mito 
de la frontera” por dar cuerpo a la “concepción predominante del pasado 
estadounidense” y por no tomar en consideración muchos otros factores 
que habían influido en el pasado de Estados Unidos. Él fue uno de los pen- 
sadores que no aceptó que los ideales democráticos de la revolución de 
independencia se hubieran originado en las regiones remotas y silvestres 
del territorio estadounidense. Y mostró que dichos ideales no habían bro- 
tado del encuentro con la naturaleza salvaje, sino que “provenían del repu- 
blicanismo inglés del siglo xv —notablemente, desde luego, de Locke” 

Fueron las ciudades, no el campo, las que recibieron a la masa de los 
inmigrantes, y fue alí, en ese crisol de razas y no en el de la frontera. don- 
de empezó verdaderamente el proceso de construcción de la nación. !? 

En los años sesenta la reputación de Turner como historiador se 
había ido a pique. Su representación del Oeste y su papel en la historia 
de Estados Unidos fue juzgada inexacta, improcedente o bien —cuando 
se la tomó en serio— carente de importancia por “racista, sexista e im- 
perialista? en su descripción de la expansión y colonización del Ocste.!3 
Desde entonces, sin embargo, se ha reavivado marcada. aunque delimi- 
tadamente, el interés por el tema, en parte por el impulso ecológico que 
se encuentra detrás de la tesis de Turner. Aun cuando la frontera no 
haya hecho a Estados Unidos en el sentido defendido por Turner, sí es 
claro que fue el escenario de muchos de sus episodios formativos. y 
expresó otros tantos de sus ideales más elevados y sus ilusiones más ex- 
travagantes. Un historiador ha llegado incluso al extremo de afirmar 
que la historia ambiental de Estados Unidos es de muchos modos “una 
extensión moderna de la lógica de la historiografía turneriana de la 
frontera”, aunque, como el mismo escritor advierte, la celebración que 
hace Turner de la destrucción de lo salvaje y la vida silvestre, y la con- 
versión de la tierra “libre” en tierra agrícola o de uso industrial, vista 
desde nuestros días se antoja la cima del mal gusto ambientalista.!* La 


Ray Allen Billingion tcomp.), The Fronter Thesis: Valid Interpretation of American 
History, Nueva York. 1966, Introduction, p. 3. 

Y? Richard Hotstadter, “Turner and the frontier mvth”, en rhrd.. pp. 100-106 

11 william Cronon, Gearge Miles y Jay Gatlin. “Becoming West: towards a new mca- 
ning lor Western history”, en W. Cronon, G. Miles y J. Gatlin (camps.), Under an Open 
Sky: Retlunkanig Armencas Western Past. Nueva York, 1992, p. 4 

14 John Opie, “The environment and the frontier”. en Nichols (comp.). 4mwerican Erin. 
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historia escrita por Turner puede verse ahora como la descripción de un 
cambio ambiental despiadado e irreversible, y, por su fulgurante rapi- 
dez y vasta escala, con pocos paralelos en la historia universal. 

No obstante que Turner subrayó la unicidad de la experiencia esta- 
dounidense y no hizo muchas observaciones comparativas, ni siquiera 
en el ámbito de las Américas (su ceguera a las experiencias canadiense e 
hispanoarmericana es una de las razones por las que se le ha criticado 
con más frecuencia), su tesis ha sido empleada como modelo para la 
investigación y el análisis de otras regiones que pasan por procesos, en 
términos generales comparables, de cambio cultural y ambiental, aso- 
ciado con la expansión europea desde el siglo xv —aunque nunca con la 
eficacia ni el aplomo de que en su patria ha gozado la tesis de Turner—. 
Parte del atractivo de la tesis de Turner dentro de Estados Unidos —tanto 
para discípulos como para detractores— ha sido la amplia perspectiva 
que brinda para el estudio de la historia de Estados Unidos en su con- 
junto, y que al mismo tiempo proporciona —con la frontera móvil— la 
vara para medir procesos de cambio locales. 

Si bien personalmente Turner esquivó la historia comparada, pudiera 
argumentarse que la naturaleza de su hipátesis y la convicción con que la 
expuso tuvieron un efecto prolundo sobre las subsiguientes generaciones 
de histuriadores que tratan de situar la historia de Estados Unidos en el 
marco de la historia universal, y su preocupación por hacerlo no mera- 
mente mediante una historia de las ideas, las instituciones y las migra- 
ciones, sino también por medio de una historia del contexto y el impacto 
ecológicos. Para Turner, naturalmente, ésta fue una historia de la singu- 
laridad estadounidense: los bosques y la frontera hicieron que los Es- 
tados Unidos fueran distintos de Europa y presumiblemente de otras so- 
ciedades, incluso de las Américas. Pero desde los días de Turner otros 
historiadores han rechazado su chauvinismo ambiental aunque retenien- 
do el atractivo generalizado del determinismo ambiental. En el Ecologi- 
cal Impertalism de Crosby, por ejemplo (véase capitulo V), la frontera, 
todavía experiencia fecunda de la cual surgieron los Estados Unidos, se 
convierte en una frontera ecológica, una marca ascendente no tan sólo 
de pioneros humanos, sino también de plantas, animales y sobre todo 
agentes patógenos del Viejo Mundo. que desalojan a los indigenas y 
establecen sus colonias no sólo más allá de los Alleghanys v en las Gran- 
des planicies, sino por todas las “Neocuropas”. América y las demás re- 
giones del planeta de las que Crosby se ocupa representan, como el Oeste 
para Turner, “tierras virgenes”, sociedades cultural o biológicamente me- 
nos avanzadas que el Viejo Mundo y, por consiguiente, abiertas a la inva- 
sión real. La América de Turner y las "Neocuropas” de Crosby proceden 
de una búsqueda compartida del excepcionalismo histórico y ecológico. 
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Dibujan un nítido contraste entre lo que ocurre en las “tierras virgenes” 
y lo que ocurre va sea en Eurasia o en los trópicos, donde se aplican 
otros imperativos culturales y ambientales. Fundándose, pues, en la ex- 
periencia estadounidense tratan de definir los patrones más amplios de 
la historia, va seca para hacer generalizaciones o para identificar las ex- 
cepciones. 


La “GRAN FRONTERA” DE EUROPA 


Los historiadores estadounidenses han buscado otras maneras de expan- 
dir o enmendar la tesis de Turner. Uno de los intentos más ambiciosos 
fue el de Walter Prescou Webb en su 7he Great Frontier, publicado en 
1952. Webb pagó tributo generoso a la importancia del trabajo de Turner 
para la historiografía estadounidense, asegurando que si cada nación 
sólo tuviera que hacer una contribución al conocimiento del mundo. 
entonces, según él, la de Estados Unidos sería la tesis de la frontera. 
Agrego, sin embargo, que hacía falta rescatar el concepto de su estrecho 
contexto estadounidense para aplicarlo a la evolución de la civilizacion 
occidental en su conjunto desde 1500. Pero aunque expandiendo los 
parámetros geográficos de la idea de la frontera a dimensiones no muy 
disímiles a las de las “Neocuropas” de Crosbv, Webb conservó el sentido 
de Turner del valor de la tierra “libre” y la identificación de los indípe- 
nas con lo primitivo y, consecuentemente, afirmó que 


El concepto de una frontera en movimiento es aplicable a todos aquellos lu- 
gares donde un pueblo civilizado está internandose en una región primigenkis. 
no colonizada, o bien poblada de modo disperso por gente primitiva. Fue la 
suerte de tierra en la que penetraron los bóeres en África del Sur, los ingleses 
en Australia y los estadounidenses y canadienses en su progreso hacia el oeste 
atravesando América del Norte. El movimiento de la frontera es la invasión 
de una tierra que se supone vacante, para distinguirlo de la invasión de un 
país ocupado o civilizado, un avance en contra de la naturaleza más bien que 
en contra de seres humanos [...] Inherente al concepto estadounidense de 
una frontera en movimiento es la idea de un cuerpo de tierra libre que esta 


ahi para tomarla. 15 


Pero ahí donde Turner dio la espalda al Viejo Continente y a los orige- 
nes populares germánicos, Webb (quizá atento a la deuda que este con- 
tinente había contraído con los recursos militares y uconómicos de Es- 
tados Unidos en la segunda Guerra Mundial v después de ella) vio que 
Europa y las sociedades de la frontera compartían un destino común. 


Walter Prescot! Webb, 7he Great Eroutier, 1% ed. 1952, Austin. 1964, p A 
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Ambos fueron los beneficiarios conjuntos de la experiencia de la pad 7 
El descubrimiento de América por Colón se convierte así, por 5U e 
deración, en un momento crítico tanto en la historia de Europa “019 me 
la del Nuevo Mundo (modo de ver las cosas al que los historiador9? “cia 
peos tendían a resistirse) Para Webb, la frontera era “casi 1aN med 
tante en determinar la vida y las instituciones de la Europa 'N9%"", 
como en imprimirle rumbo al curso de la historia de Estados Unidos - 
Sin la frontera, la Europa moderna sería “tan diferente de lo que £** sd 
sería muy difícil poderla considerar modema”.!$ bría 
Su punto de partida fue esa clase de perspectiva maltusiana som 
de fines de la Europa medieval que encontramos en el capítulo Iv. Y que pa 
seguro encuentra sus ecos en la Europa devastada por la guerra. d eS 
de los años cuarenta y principios de los cincuenta, en que webb esto 
formulando su versión de la tesis de la frontera. En 1500 Europ? Ab 
una sociedad de 100 millones de personas. relativamente estable er 
apremiada por lo limitado de sus medios de subsistencia: era UN pa de 
nente pobre y hambriento, y apenas estaba curándose del traurn?2 > ro 
Peste negra. Luego, con el descubrimiento de América, “llegó el milag ds 
que iba a cambiarlo todo, el emancipador cargado de ricos presente + 
tierra y más tierra, de oro y plata, y de nuevos alimentos para e 
magos vacíos y nuevas telas para cubrir toda espalda semidesnuda NN 
riquezas de la Gran frontera, empezando con América, pero continua 
do con África del Sur y Australia y Nueva Zelanda, fueron suficientes. 
dice Webb, “para enriquecer a todas las metrópolis”. !? dal 
En términos de los tres factores criticos —la población, la titT? me e 
capital— la Gran frontera inclinó la balanza decisivamente a dd 
Europa. En 1500 había 10 personas por kilómetro cuadrado de porta c+ 
rio europeo. Con la apertura de la Gran frontera, Europa gan? leed 
más de 32 millones de kilómetros cuadrados, más de cinco veces e h 
perficie, y con ello no sólo se incrementaron enormemente sus Nave Fr 
sino también la tierra. De esto último resultó una reducción de 12 denk 
dad de población enormemente benéfica. La frontera representó así vá 
“un vasto cuerpo de riqueza sin propietarios”, una extensión de capi pe 
vacía”, equivalente a varias veces el tamaño de Europa occidental. pa 
tierra “cuyos recursos todavía no habían sido explotados”. webb pao S- 
que esta adquisición, como caída del cielo, generó una oleada de pr : p 
peridad que duró hasta fines del último decenio del siglo pasado- caca 
tó a Europa de la trampa maltusiana y estimuló el pensamiento ong" 
y la innovación. 


16 Ibid, p. 7. 
7 Ibid. pp. 8-9 
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Ésta no es una visión que compartan muchos historiadores europeos 
que, en lugar de ella, propenden a subrayar la continuidad de las tradi- 
ciones y recursos económicos de la propia Europa, poniendo en duda los 
beneficios financieros que los lingotes de oro del Nuevo Mundo havan 
podido traer a las naciones de ese continente y permanecen escépticos 
respecto al valor de la contribución estadounidense a la economía y la 
cultura europeas. En realidad, parte del propósito que hav detrás de The 
Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip 11. de 
Braudel (analizado en el capítulo 111), fue precisamente poner a discu- 
sión la excesiva importancia que se había concedido a la economía del 
Atlántico, que surgía, y el restablecimiento de la dinámica interna —am- 
biental, económica o política— de la región del Mediterráneo. Como 
Braudel proclamó en tono casi degaullista en 1967: “L'Amerique ne com- 
mande pas seule”: Estados Unidos no son los únicos que mandan. 

Pero, en los años cincuenta, lejos estaba de ser éste el punto de vista 
de Webb. Encontraba las manifestaciones del espíritu de la frontera 
“presentes en todas partes” en las sociedades creadas o afectadas por la 
Gran frontera —“en el gobierno democrático, en la política vocinglera, 
en la agricultura explotadora, en la movilidad de la población, en el des- 
cuido de las convenciones, en las maneras rudas y en el optimismo 
desenfrenado"—. Retomando un tema tumeresco, pero dándole un nuevo 
giro, Webb declaró que mientras Europa podía tomar el crédito por el 
mercantilismo, el capitalismo y el industrialismo, “las fronteras habían 
dado a luz la democracia”. Sus orígenes estaban no en Europa, sino “en 
los claros de los bosques del Nuevo Mundo”, y especialmente a lo largo 
de la costa oriental “donde los ingleses habían llegado a levantar sus 
casas”, 1? 

Como Turner, Webb miró en retrospectiva el cierre de la frontera en 
la última década del siglo x1x, y lamentó que va fuera cosa del pasado. 
Ya no quedaban nuevas tierras: el Brasil tropical y la Alaska helada 
eran, según él, pobres prospectos; y tampoco confiaba mucho en la 
capacidad de la ciencia y la tecnología para inventar fronteras nuevas 
mediante el uso eficaz de los recursos existentes. Se declaró, coma 
muchos otros estadounidenses, “nostálgico” de la era ida de la Gran 
frontera, y con ansiedad se preguntaba qué sería sin ella del futuro de lu 
civilización occidental. 

Aún más enfáticamente que Turner, Webb vio en el encuentro con la 
naturaleza. representado por la frontera, una de sus caracteristicas más 
importantes. En Europa, la vida del hombre estaba dominada pot el con- 
tacto con otros hombres: en la forma de leyes, instituciones y gobierno. 


8 Ibid.. pp. 5. 30. 
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"Hacia dondequiera que volviera los ojos veía que la gran lucha era del 
hombre contra el hombre. La naturaleza, pasiva y recesiva, habia sido 
empujada tras bambalinas por la civilización.” En contraste, en las Amé- 
ricas, y en las otras líneas avanzadas de la Gran frontera, el hombre se 
enfrentaba sólo a la naturaleza, a una vasta naturaleza primigenia, al pa- 
recer vacía de seres humanos. “Lo que el hombre le había hecho al hom- 
bre ahora se desvanecía de un instante a otro: en ninguna parte había 
ningún policía, ni sacerdote, ni amo, que lo estuvieran hostigando”. Prác- 
licamente nadie reconoció que éstos eran territorios ya ocupados por 
culturas preexistentes y por prácticas de uso de la tierra. “En Europa”, 
sacó Webb en conclusión, “el tema de la vida era el hombre contra el 
hombre, el hombre contra la civilización; pero en la frontera el tema era 
el hombre contra la naturaleza” .!? Pero tales intentos por hacer caso 
omiso de la existencia de los indigenas no pudicron persistir sin set 
impugnados ni siquiera en la historia de América. 


“Los PAISAJES INDIOS” 


Webb, como su mentor, mostró puco interés por la historia de América 
antes de Colón o siquiera de Jamestown. Lo que le atraía era el tiempo de 
cambio rápido que siguió al llumado descubrimiento. No era el único que 
actuaba así. El punto de vista prevaleciente en el siglo x1x, e incluso des- 
pués, lue el de que “las razas salvajes no tienen historia”. Como lo decla- 
ro un ctnólogo inglés un cuarto de siglo antes de que Turner diera a 
conocer su tesis de la frontera: “cada siglo las ve [a las “razas salvajes”) 
en la misma condición en que estaban en el anterior, sin aprender nada, 
sin inventar nada, sin mejorar nada, viviendo en la misma sórdida mise- 
ria y bestial ignorancia [...] Sin pasado ni futuro, condenadas [...] a una 
extincion inevitable” 20 

Pero una de las revisiones —y refutaciones— más sustanciales de la 
tesis de Turner ha sido la de ver la historia de Estados Unidos desde 
otro lado de la trontera ecológica, y rescatar a los amerindios del estado 
de naturaleza y posición de inferioridad del salvajismo darwiniano en la 
cual los encajonaron Turner, Webb y otros. Tanto el estrecho marco 
temporal como el etnocentrismo de la tesis de Turner-Webb, junto con 
la ceguera ecológica, han sido, pues. impugnados de raíz. Michael 
Williams, por ejemplo, ha refutado la idea, tan poderosamente arraiga- 
da en el pensamiento de Turner y muchos de los primeros que escribie- 

"Ibid. pp. 31-32 


Y Erederi William Farrar, “Aptitudes ol vaces”, Transactions 0 the Ebmologica: 
Society, 1867, en Michael D, Biddiss (comp) /mages of Race, Leicester, 1979 p 148 
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ron sobre la frontera de Estados Unidos, de que América era una tierra 
virgen cuando los primeros europeos desembarcaron en las costas de 
América del Norte. Por el contrario, 


los indios fueron un factor ecológico potente, si no es que decisivo, en la dis- 
tribución y composición del bosque. Sus actividudes de milenios hacen difícil 
de sostener el concepto de “vegetación natural”. Esto no quiere decir que no 
haya habido bosques intactos [...] sino que la idea del bosque en estado prís- 
tino de «quilibrio con el resto de la naturaleza, en espera de la llegada de la 
mano transformadora del europeo, ha sido aceptada con demasiada facilidad 
como generalización reconfortante y marca desde la cual medir todos los 
cambios que sobrevinieron. Cuando los curopeos llegaron a América del Norte, 
el bosque va habia sido cambiado radicalmente. ?! 


Otro escritor hace una aportación semejante. “América no comienza”, 
observa, “en las riberas del río bautizado como James [en 1607), sino 
más bien en el momento en que pueblos de Asia cruzan el estrecho de 
Bering hace alrededor de 15 000 años”.22 Lo que los europeos tomaron 
por territorio vacío con su paisaje “natural”, hoy se revela como algo tra- 
bajado y modificada por los amerindios durante miles de años antes de 
la llegada del hombre blanco. Hubo un paisaje preeuropeo que repre- 
sentó los errores y logros de incontables generaciones, v a este paisaje 
cultural los curonorteamericanos superponen sus pautas de usa de la 
tierra y colonización .?? 

Este enfoque de tipo ecológico y largo plazo, que sitúa la experiencia 
de la frontera en medio ten vez de al principio) de la historia de Estados 
Unidos, está bien representado en la obra de dos escritores anteriores, 
Carl O. Suuer y James C. Malin. En sus diferentes estilos, estos dos estu- 
diosos objetaron muchos de los supuestos básicos de la tesis de Turner 
en un momento en que aún éste se halla en posición dominante dentro 
de la historiografía estadounidense y, al hacerlo así, contribuyeron a 
ampliar las investigaciones en el campo de la historia ambiental de Es- 
tados Unidos. 

Con formación en antropología y geografía (pero con fuertes inte- 
reses históricos), Sauer investigó de los años veinte en adelante para 
rechazar la clase de determinismo ambiental representado por Turner y 
su escuela. aunque continuó trabajando con el concepto de “la frontera” 
que Turner puso en primer plano, Sauer repudió la idea de que los pri- 


21 Michael Williams, American and bien Forests: a Eiiuorwal Geography. Cambridge. 
1989, p. 49 

2 Karl W. Butzer, The Indian legacy in the American landscape”. en Michael Conzen 
(comp.), Mie Makenz of He Amencan Landscape, Boston, 1990, p. 27. 

23 Ibid. 28 
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meros europeos encontraron un paisaje natural en América. “Ni siquie- 
ra a los pueblos más primitivos, ignorantes de la agricultura”, escribió 
en 1957, *se les puede considerar como ocupantes meramente pasivos 
de nichos particulares en su ambiente de bosques”.23 Por el contrario. él 
vio los paisajes como productos culturales, amoldados en diversos gra- 
dos por la actividad humana, y no menos por las efectos del luego y la 
domesticación de plantas y animales. En lugar de una sucesión darwi- 
niana, que avanza de ocupantes y usos de la tierra primitivos a civiliza- 
dos, Sauer vio el paisaje como una especie de palimpsesto en el cual 
aparecen las “signaturas” desvanecidas y semiborradas de diferentes 
culturas sucesivas: india, española, inglesa y estadounidense. 

Él ubicó a la frontera no en alguna interacción mística entre los pio- 
neros occidentales y la naturaleza prístina, sino en las características 
fisicas del paisaje, en las pautas de la vegetación y el poblamiento. La 
“mano transformadora del hombre” se puso de manifiesto por primera 
vez en los “paisajes indios”, aun cuando los primeros europcos hayan 
sido culturalmente ciegos a su existencia o decidieran desentenderse de 
ellos en su deseo de demostrar que ésta era una tierra “libre”, no usada, 
no ocupada y por tanto para que ellos se la apropiaran sin más. Para 
Sauer, aun más que en las fugaces referencias de Turner al “maíz indio” 
y a las “cabañas de troncos”, los curopeos fueron los beneficiarios de 
sus predecesores amerindios, especialmente en e] este, donde los hom- 
bres de la frontera estadounidense “se apoderaron de los cultivos, los 
métodos y los campos de los agricultores indios”. 

La continuidad percibida entre amerindios y europeos fue lo princi- 
pal para Sauer en cuanto que, a diferencia de Turner, prestó especial 
atención a México y a Centroamérica, donde las sociedades indias si- 
guieron existiendo, subordinadas a los españoles, pues no fueron ni des- 
truidas ni expulsadas por una frontera avasalladora, como ocurrió más 
al norte. Para Sauer, la colonización de México y el oeste de América del 
Sur por los españoles lue una apropiación directa de los pueblos indíge- 
nas, y con ellos de sy tierra, de modo tal que la región conservó aspectos 
de las características sociales y ambientales que poseía antes de la con- 
quista.?* 

Uno de los temas de la obra de Sauer —y a partir de entonces de mu- 
chos historiadores y geógrafos— fue que lo que ocurrió en la frontera 
no consistió en un desprenderse de una piel cultural europea, ya obsole- 
ta, y una vuelta o redescubrimiento de cierto modo de existencia primi- 


M4 Cari O. Suucr. “Man in the ecology of tropical America”, en John Leighly (comp.). 
Land and life. a Selection from the Wrifings of Carl Ortwin Sauer. Berkeley, 1963, p. 187. 
25 Caro O. Sauer, “Historical geography and the Western frontier” (1930), en ibid., 


pp. 47-48. 


LA FRONTERA ECOLÓGICA 109 


tivo, más próximo a la naturaleza. Lejos de eso, importaron valores, que 
se habían nutrido en otra parte, que mezclaron o superpusieron a los 
existentes y ya arraigados en el paisaje americano. Aun entonces no 
hubo respuesta uniforme entre los recién legados. Al enfrentarse a lo 
“primigenio” americano, diferentes grupos de europeos respondieron de 
modos marcadamente diferentes. Además, la propia frontera no fue un 
paisaje único, v de ahí lo improbable de que per se produjera una sola 
respuesta entre los inmigrantes. Las misiones de la frontera española. 
enclavadas en California, fueron muy diferentes de las de los tramperos 
franceses y los colonos campesinos de Canadá, o de los colonizadores 
ingleses, alemanes y escandinavos que salieron (cada uno con sus carac- 
terísticas propias de prácticas agrícolas, construcción, habla y vestimen- 
ta) de sus centros de difusión (u “hogares culturales”) a lo largo de las 
costas americanas orientales. El resultado fue una compleja mezcla de 
la naturaleza y la cultura, como Sauer sugirió en 1930: “La naturaleza 
de la sucesión cultural que fue iniciada en cualquier área fronteriza es- 
tuvo determinada por el carácter físico del país, por la civilización que 
llegaba v por el momento histórica en que ocurriera.”?0 

Volvemos así al rechazo de un modo, estrechamente determinista, de 
enfocar el ambiente y sus efectos sobre la historia humana, y a expresar 
de nueva manera la importancia de examinar la interdependencia a lar- 
go plazo de la cultura con el ambiente. Al mismo tiempo, reinsertar a 
los amerindios (y a otros pueblos indigenas de otras partes) en la histo- 
ria, y hacer destacar su duradero efecto cultural y ecológico sobre el 
paisaje, hace disminuir todavía la singularidad que Turner y otros vie- 
ron en la experiencia de Estados Unidos y la frontera en expansión. 

James C. Malin. biólogo y ecologista, así como historiador profesio- 
nal, se rehusó también a aceptar la miope escala temporal y el enfoque 
etnocentrista que Turner dio al ambiente. Confrontó el periodo de histo- 
ria registrada sobre el telón de fondo de los tiempos prehistórico y geo- 
lógico. Expandió también los parámetros culturales de la tesis de Tur- 
ner viendo en el paisaje algo que ofrece varios posibles usos humanos. 
El medio físico de una región ciertamente impone límites a lo posible, 
pensaba Malin, pero dentro de esos límites la gente tiene considerable 
libertad de elección, y podría emplear su ingenio para vencer incluso 
sus mayores y evidentes limitaciones. 

Malin. como muchos escritores después de Turner, hizo hincapié en 
la gran diversidad de las ecologías de lo que hoy es el territorio de Esta- 
dos Unidos: no hubo solamente un Oeste, un ambiente uniforme ni típi- 
co de frontera. Para Turner, nativo de Wisconsin, la frontera consistía 


20 Ibid. p. 39 
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en el medio oeste boscoso y la porción superior del valle del Misisipi con 
las cuales estaba familiarizado; pero para Malin la frontera fue el am- 
biente muy diferente de las planicies semiáridas de Kansas. Fue ésta un 
área que los curopeos meridionales, o los acostumbrados a los bosques 
de la costa este, encontraron difíciles de apreciar o de saber explotar. 
Malin cita un pasaje revelador de la crónica que hizo el capitán R. B. 
Marcy de una expedición realizada en 1849 a lo largo de lo que hoy es el 
límite entre los estados de Texas y Nuevo México. Marcy informó que: 


Ni un arbol, nun matorral, ni ningún otro objeto, animado o inanimado, ali- 
viaban la abrumadora monotonía de aquellos lugares; era una extensión vasla 
e ilimitada de planicie desértica: el reseco “Llano estacado” de Nuevo México; 
o, en otras palabras, el desierto del Sahara de América del Norte. Es una 
región casi tan vasta y sin caminos como el océano— una tierra donde ningún 
hombre, ni salvaje ni civilizado, fija su domicilio permanente [...] una comar- 
ca, vasta y sin árboles. de soledad inhabitada.?”7 


La región no era de ningún modo objetivo “deficiente” ni “inadecua- 
da”, pero así les parecía a los no familiarizados con tal paisaje aparente- 
mente vacio y estéril Como consecuencia, muchos de los primeros colo- 
nos evadieron por completo las llanuras o se congregaron en los pocos 
lugares donde había árboles y podía encontrarse agua. Pero con el tiem- 
po, como mostró Malin, los granjeros inmigrantes encontraron formas 
de hacer productiva la Merra.en-sus propios términos, principalmente 
mediante la construcción de pozos antesianos para hacer subir el agua a 
la superficie y la adopción de semillas de cercales capaces de prosperar 
en condiciones semiáridas. De ahí Malin sacó la conclusión de gue 
cuando un grupo de gente transfiere su cultura de una localidad a otra. 
sólo tendrá éxito si utiliza las plantas y los animales que ya viven en esa 
región o que se adapten con facilidad a las condiciones locales. La natu- 
saleza no predeterminó una sola solución cultural —los colonos blancos 
podrían cultivar trigo donde en otros tiempos los amerindios cazaron 
búfalos— pero el ambiente sí restringiria la gama de opciones posibles. 
La civilización fue entonces consccuencia de la adaptación ecológica 
eficaz y tuvo “éxito” en la medida en que los colonos inmigrantes fueron 
capaces de armonizar su herencia cultural con la ecología local. 

Desde esta postura “posibilista”, Malin rebatió otra de las suposicio- 
nes ambientalistas de Turner: la idea pesimista de “espacio cerrado” 
creada por la conclusión del proceso de la frontera y por la consiguiente 


F James C. Malin, “Grassland. treeless”, and “subhusmid': a discussion of some pro- 
hlems of the terminology ol geographv”. en History and Ecology: Studies of the Grassland, 
Lincoln. Nebraska, 1984, p. 23 
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pérdida de la tierra “libre” en los años noventa del siglo xix. Según 
Malin, un área como las planicies de Kansas nunca estuvo “cerrada” pur 
completo. Siempre estuvo abierta a nuevas posibilidades culturales, 
pues la tierra puede ser utilizada de muy diferentes maneras. Lo que a 
los ojos de cierta cultura era vista como inútil, podía ser recurso valioso 
para otra. Asi esquivó Malin el escenario maltusiano. 


VII. LA REVOLUCIÓN AMBIENTAL 


UN “ACONTECIMIENTO DECISIVO” 


PERO PODRÍA UNO PREGUNTARSE si Turner no tuvo al menos en parte la 
razón al ver la frontera como un proceso singularmente transformador. 
En términos ambientales, así como culturales, ¿no fue lo que hoy es el 
territorio de Estados Unidos un lugar cambiado en cuanto la frontera 
de la expansión recorrió toda la tierra en su avance hacia el ocste? Tres 
historiadores estadounidenses han comentado que "independientemen- 
te de las contradicciones y errores de su saber”, Turner estuvo “acerta- 
do seguramente” en que la gran invasión de América del Norte (a la que 
pronto se agregaron África y Asia) por los europeos, y la resistencia 
que contra ella ofrecieron sus habitantes nativos, fue el “acontecimiento 
decisivo de la historia de Estados Unidos”.! 

La investigación de Sauer, Malin y otros ha contribuido a establecer 
el rancio abolengo, las formas culturales y las continuidades ecológicas 
del paisaje norteamericano, y al mismo tiempo, ayuntando la historia 
con la antropología, la arqueología y la ecología, tales estudiosos ayu- 
daron a derribar la barrera cultural de escritores como Turner, que vio 
América del Norte como vacía de gente y vacía de historia antes de la 
llegada de la frontera que avanzaba hacia el Ocste. Aunque aparente- 
mente desconocedores del paralelismo, Sauer y Malin acercaron la his- 
toriografía estadounidense a los Analistas de Francia, con su hincapié 
en la asociación creativa de la historia y la geografía, la estructura física 
detrás de la historia humana, y las continuidades fundamentales de una 
longue durée estadounidense muy extendida. 

Al mismo tiempo, el proceso mismo de recuperar el pasado preco- 
lombino, así como recobrar el “paisaje indio” del descuido y la oscuri- 
dad, en algunos aspectos ha profundizado y marcado todavía más el 
sentido de discontinuidad y descoyuntamiento de la historia ambiental 
de Europa, cuyo fluir presenta menos interrupciones. Sauer no fue ciego 
a esta paradoja de continuidad y descovuntamiento. Reconoció, par 
ejemplo, que la “personalidad” de México, como de gran parte de la 
América hispánica, ha sido atectada profundamente por dos factores. 
Uno de ullos es el pasado precolombino “profundo, rico”, y la aún vi- 

! William Cronon, George Miles y Jay Gatlin, "Becoming West: towards a new meaning 
lor Western history”, en W. Cronon, G. Miles y 3, Gatlin (comps.). Under an open Sky; 
Rethinking Americas Wester Past, Nueva York, 1992, p. 6 
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viente “continuidad con las eras idas”; el otro, el efecto abrupto pero 
duradero de los cambios radicales introducidos por los españoles que 
invadieron México en el siglo xv1.? 

Los historiadores de América del Norte siguen impresionados por la 
profundidad de la transformación ecológica y cultural que sobrevino a 
la llegada de los europeos. En un estudio de la frontera trans-Apalaches 
a fines del siglo xvi y principios del xix, Malcolm J. Rohrbough comentó 
(todavia bajo la influencia parcial de Turner) los grandes cambios que 
afectaron al valle de Ohio después de la llegada de los primeros colonos 


curopcos: 


Los indios habian vivido en estas tierras durante mil años y las habían cambia. 
do muy poco. Ahora, los pioneros norteamericanos las transformarían en el 
transcurso de una sola generación. La gran migración tuvo muchas de las carac- 
terísticas de una revolución: para los americanos nativos que fueron hechos a 
un lado; para los pioneros que se apoderaron de la tierra y la explotamn: para la 
tierra misma. * 

El carácter y las consecuencias de esa “revolución” —que hizo partí- 
cipes a los pueblos indígenas, a los colonos europeos y a la ecología— 
son algo que la historiografía reciente ha tratado de captar (también en 
la historia de África y Australasia, así como en las Américas). Si el inte- 
rés de Turner fue por lo que la naturaleza hizo por el hombre de la fron- 
tera —dándole democracia, individualismo y una identidad estadouni.- 
dense inconfundible—, en lo que hoy se insiste es en lo que el hombre 
de la frontera y cl colono les hicieron a los indios y a la tierra, o en la 
forma en que los blancos y los americanos nativos representaron modos 
radicalmente distintos de ver y usar el mismo paisaje disputado. 

En un revelador estudio de la Nueva Inglaterra colonial, que resume 
la tendencia general de mucho del saber reciente de historia ambiental 
fuera de Europa, William Cronon observa que, aunque pudiera ser ten- 
tador creer que cuando los europeos llegaron por primera vez a América 
se enfrentaron a una “tierra virgen”, en realidad: “Nada podría estar 
más alejado de la verdad. En la reveladora frase de Francis Jennings, la 
tierra era menos virgen que viuda dejada. Los indios habian vivido en el 
continente durante miles de años, y en grado significativo habían modi- 
ficado el ambiente para adaptarlo a sus propósitos.”* 


? Carl O. Suuer, "The personality vf Mexico” (19341), en John Leighly (comp.), Land and 
Life: a Selection trorn the Writings of Carl Ortwin Sauer, Berkeley, 1963. p. 105. 

"Malcolm ). Rohrbough. The Trans-Appalachian Enmtier: Peoples, Societies, and Insti 
tutions, 1775-1850, Nueva York, 1978, p. 158. 

3 William Cronon, Changes in the Land: Indians, Colonists, and the Ecology a] New Env- 


land, Nueva York. 1383, p. 12. 
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De varias maneras, Cronon demuestra la interacción india y la modi- 
ficación del entorno. Por ejemplo, los indios se valían del fuego para 
destruir la maleza vieja y estimular el crecimiento de verba nueva y 
retoños, con lo que se atraían animales de caza (práctica seguida tam- 
bién por los aborígenes de Australia, otra tierra supuestamente vacía). 
Hace ver cómo en la Nueva Inglaterra los indios llevaban una forma de 
vida que exigía un conocimiento íntimo de la ccología local, gracias a lo 
cual sobrevivían durante las diferentes estaciones, pues sabían cuándo 
pescar, cuándo cazar o sembrar o levantar la cosecha. Su vida era con- 
sonante con la diversidad y con los ritmos estacionales de la ecología, 
pero al mismo tiempo le imponía algunas modificaciones —mediante el 
uso del fuego, abriendo claros en los bosques y seleccionando ciertas 
plantas para cultivarlas—. Cuando en el siglo xvu llegaron los primeros 
colonos, prácticamente fueron incapaces de percibir la destreza de los 
indios para explotar el ambiente y satisfacer sus necesidades de subsis- 
tencia, y se maravillaron de su aparente pobreza en una tierra que, des- 
pués de Inglaterra, aparecia colmada de la abundancia de una naturale- 
za pródiga. Sin embargo, esos mismos colonos al principio resultaron 
ser ineptos en sus intentos por vivir del paisaje de la Nueva Inglaterra, 
especialmente en invierno. Sólo gradualmente pudieron establecerse, 
adaptarse a las nuevas condiciones y luego imponer sus propio sistema 
de uso de la tierra basado en los métodos agropecuarios y las nociones de 
propiedad inglesas, y así expulsaron a los indios y reemplazaron el uso 
de la tierra propio de éstos con el inglés. Al respecto, Cronon comenta: 
“La destrucción de las comunidades indias [...] produjo algunos de los 
cambios ecológicos más importantes que siguieron a la llegada de los eu- 
ropeos al nuevo continente. La elección no es entre dos paisajes, tino con 
influencia humana y otro sin ésta, sino entre dos formas humanas de 
vida, dos maneras de pertenecer a un ecosistema.”* 

Aunque los historiadores siguen criticando la postura indiferenciada 
y darwiniana de Turner respecto a la frontera y a los cambios que pro- 
dujo, continúan viendo el avance de la frontera ecológica como una 
serie de etapas, no todas ellas presentes en todas partes ni con el mismo 
orden de importancia, pero sí como entidades moderadoras de un pro- 
ceso, profundo y relativamente rápido, de transformación ambiental y 
cultural. Y aunque la secuencia quizá haya sido analizada extensamente 
en el contexto de la frontera de Estados Unidos, se trata de un modelo 
—como, Crosby y otros señalan— que encaja en otras partes de América 
(incluidos Canada. las Antillas y América Latina) v, en ciertos aspectos, 
también en África del Sur, Australia y Nueva Zelanda. 


$ Ibid. 
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PIELES Y BOSQUES 


Uno de los cambios ecológicos más inmediatos y trascendentes —la 
enfermedad— va se estudió en el capitulo v, pero es importante recor- 
dar el papel continuado de la enfermedad en socavar física y cultural- 
mente a las sociedades indígenas, así como su capacidad para resistirse 
o ajustarse a la invasión de los europeos. Otra etapa en el avance de la 
frontera ecológica, especialmente en Canadá y el noroeste de América, 
pero con estrechas semejanzas con otros lugares por mar y por tierra, 
fue el tráfico de pieles. En Europa la demanda de pieles para calentarse, 
por la moda o por posición social parecía insaciable. Hacia el siglo xvH 
Europa había agotado casi totalmente su propia provisión de pieles, 
teniendo casi al borde de la extinción a muchos de los animales a los 
que se las arrancaban. Sólo en Siberia seguia siendo posible atrapar a 
tales animales en números importantes (una de las razones de que el 
comercio con Moscovia [la antigua Rusia] fuese tan buscado por los tra- 
tantes ingleses de los tiempos de los Tudor). La posibilidad de que los 
ingleses y los franceses pudieran llegar a Canadá por la bahía de Hud- 
son, el río San Lorenzo y los Grandes Lagos mantuvo la perspectiva de 
una fuente de pieles, en particular de castor, lucrativa y al parecer ina- 
gotable. El tráfica resultante fue de proporciones inmensas y terribles. 
En sólo un año, 1742, Fori York manejó 130000 pieles de castor y 9000 
de marta; en los años sesenta del siglo xv, uno de los fuertes de la 
Compañia de la Bahía de Hudson suministró alrededor de 100000 pie- 
les de castor. También puede juzgarse la magnitud de la matanza por el 
volumen de pieles que llegaban a Europa. En 1743 tan sólo en el puerto 
francés de La Rochelle se descargaron 127000 pieles de castor, 30000 
de marta, 12000 de nutria, 110000 de mapache y 16000 de oso.? 

Frente a una matanza de tan desmedidas proporciones, pronto se 
extinguieron muchos de los animales que proporcionaban pieles en las 
partes más orientales de América del Norte, y los traficantes y los tram- 
peros tuvieron que irse desplazando cada vez más hacia el oeste en bus- 
ca de sus presas. Hacia 1831 se había extinguido cel castor en la porción 
septentrional de las Grandes Praderas, y en los años treinta del siglo xtx 
sólo se pudieron recolectar 2000 pieles al año en la zona de las monta- 
ñas Rocosas. En los años veinte y treinta del siglo xix, cuando apenas 
habían transcurrido 200 años de caza y recolección de pieles, el tráfico 
de pieles en América del Norte cra asunto acabado. Ya no quedaban 
animales que atrapar, y toda una rica variedad de la vida silvestre de 
América del Norte había desaparecido. 


8 Clive Ponting. A Green History of the World, Harmoandsworth, 1992, p. 181. 
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Los historiadores han discutido mucho sobre el tráfico de pieles, pues 
el tema coincide en parte en varias hamaciones que en apariencia son 
diferentes. En términos políticos, la competencia por las pieles desen- 
cadenó entre ingleses y franceses varios episodios de conflicto en Amé- 
rica del Norte. El atractivo comercial del tráfico estimuló la exploración 
geográfica y que los tramperos, comerciantes y misioneros jesuitas 
entablaran relaciones con los indios de la región de las Grandes Lagos y 
más allá. Pero, desde nuestra perspectiva, es también una de las mues- 
tras más ilustrativas de la forma en que fue transformada la ecología de 
América, mas no por la invasión de plantas y agentes patógenos del Viejo 
Mundo, sino por la rapiña deliberada en un ambiente que era rico antes 
de la penetración europea. Ésta es una ilustración, tan vívida como la de 
las plantaciones de azúcar en los trópicos, de la farma en que la húsque- 
da despiadada de lucro por los europeos pudo transformar. e incluso 
destruir, ambientes distantes, que la mayoría de los consumidores de 
Europa nunca vería y cuya existencia quizá ni siguiera se detuviera a 
considerar. Éste lue el imperialismo de la codicia y la oportunidad, no 
de la naturaleza. 

Etapa posterior de la expansión de la frontera ecológica, especial- 
mente en América del Norte, y aún de mayor escala en cuanto a sus 
efectos ambientales, fue la destrucción de los bosques. Éste fue también 
un acto de apropiación y desplazamiento de carácter humano. del cual 
resultó la expulsión de los indios que hasta entonces habían administra- 
do el ecosistema bosque de acuerdo con sus propias necesidades. Con la 
destrucción de los árboles se esfumaron los medios materiales de que 
habian vivido. Y simultáneamente los animales perdieron abrigo v fuen- 
te de alimentos. Camo ocurrió can el tráfico de pieles, con la destorusta: 
ción la naturaleza se convirtió en mercancía, madera para mastiles y 
vergas de barcos, las maderas duras como la caoba en materia prima 
para confeccionar muebles. Europa, despilfarradora de sus propios bos- 
ques, encontró en América un aserradero al parecer inagotable paro 
mantener a flote sus barcos, y sus salones provistos de mesas, sillas y 
escritorios elegantes. En América la madera era tan barara y abundante 
que se la utilizó como combustible, para la construcción y para casi 
cualquier artículo de uso cotidiano. En muchas partes de la costa oricn- 
tal y en cl medio oeste se vio a las árboles como un obstáculo que había 
que vencer tan rápidamente como fuera posible a fin de crear tierra 
agrícola. La transformación visual. así como la ecológica. no pudo ser 
más impactante, ni más en contraste con el progreso lento e intermitente 
de la desforestación en Europa durante los siglos que antecedieron a la 
Peste negra. 

“Aparte de la creación de ciudades”, observa Michael Williams. “es 
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posible que el factor más importante en la evolución del paisaje ameri- 
cano hava sido la tala de los bosques que cubrían casi la mitad del 
país”.? Según sus cálculos, aproximadamente 45% de la superficie ocu- 
pada hoy por Estados Unidos era de bosques en el siglo xvi. Hacia 1920 
tal cifra se había reducido a la mitad, y gran parte de la destrucción ini- 
cial —121 millones y medio de hectáreas— ya se había realizado a prin- 
cipios del siglo Xx. Haber presenciado tan rápido y destructivo proceso 
de desforestación luce lo que impulsó a George Perkins Marsh (como se 
comentó en el capítulo 111) a hacer sus advertencias en Man and Nature 
en los años sesenta del siglo x1x. Para Marsh, como para muchos otros 
estadounidenses, desde entonces. la destorestación ha sido el aspecto 
más trascendente y significativo del cambio ambiental. 


La TRANSFORMACIÓN DE LAS ÁNTILLAS 


La importancia de la deslorestación y los cambios ecológicos y sociales 
que van con ella no fue algo que ocurrió sólo cn Estados Unidos. De 
ciertos modos fue una devastación aún más calamitosa en los ecosiste- 
mas insulares, más frágiles, de las islas antillanas, tal y como lo descri- 
bió Carl Sauer y, más recientemente, David Watts, Antes de la llegada 
de los españales en 1492, la población indígena de las islas, los arauacos 
v los caribes. vivían principalmente de abrir claros en los bosques para 
cultivar raíces como la mandioca y el camote en arriates conocidos 
como conticos. Su dieta fue complementada con los productos obteni- 
dos. según la estación, de la pesca y la recolección de frutas. Los indíge- 
nas de las islas hicieron asi uso total de lo que Watts llama un “entorno 
beneficioso pero a veces difícil”. No sólo su dieta fue relativamente 
nutritiva, sino que (a pesar de los números improbablemente grandes 
atribuidos a ellos por Cook y Borah) su acción sobre la ecología de las 
islas quizá fue relativamente modesta. desde luego comparada con la 
depredación que estaba por desencadenarse, aunque es muy importante 
evitar la tentación de subestimar el grado de cambio que estaba dándo- 
se en las ecologías antillanas precolombinas con objeto de que el subsi- 
guiente proceso de destrucción parezca de mayores proporciones. Segu- 
ramente Watts se siente tentado a pintar un cuadro exageradamente 
idealizado cuando al hablar de los arauacos dice: “Parece que vivían en 
casi total armonía con ellos mismos y con su entorno. *? 


1 Michael Williams, Americans and their Forests: a Historical Geograpdw, Cambridge. 


1989. p_ xvHl 
3 David Watts, Die West hudies: Patterns af Developmierm, Culture and Environmental 


Change stce 1493, Cambridge. 1987, p. 53. 
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Muy aparte del proceso continuado de destrucción y regeneración de 
la selva causado por los huracanes y las tormentas tropicales, los pro- 
pios indígenas dependieron de la destrucción localizada a fin de abrir 
espacios para sus siembras. Quemar la vegetación para abrir sitios al 
cultivo fue un modo importante de devolver al suelo los nutrimentos 
captados por la vegetación. Como los indios de la tierra firme estadou- 
nidense, los arauacos cultivaron varias especies vegetales en sus coniu- 
cos, aumentando así al máximo el uso de los nutrimentos y reduciendo 
al mínimo los peligros de la erosión del suelo por causa de las lluvias 
torrenciales. Al descender su fertilidad después de unas cuantas tempo- 
radas, se abandonaban las áreas cultivadas, y no se sembraban durante 
unos 30 años, tiempo que permitía que creciera la selva secundaria y 
durante el cual el suelo quedaba protegido de la erosión fluvial. 

Con la llegada de los españoles, y luego de otros europeos. se produ- 
jeron cambios fundamentales en el estilo de vida indígena. La duración 
real de la conquista del Caribe fue corta, de 1492 a 1519, pero, igual que 
los huracanes. terriblemente devastadora. Los españoles saquearon las 
islas en busca de oro y esclavos; las enfermedades importadas atacaron 
desenfrenadamente; v la crueldad y los trabajos forzados redujeron aún 
más la población. Luego, habiendo despojado a las islas de sus formas 
de riqueza más accesibles, los colonos y los aventureros españoles vol- 
vieron su atención a la tierra tirme de América, con la expedición de 
Cortés a México en 1519. Pero los efectos de la invasión española fueron 
duraderos y profundos y cerraron toda oportunidad de que las antiguas 
culturas amerindias y los ecosistemas se restauraran por sí mismos. 

A la primera incursión de enfermedades siguió rápidamente el “cam- 
bio de especies” con la importación de nuevas plantas y animales. Al 
devorar las cosechas, multiplicarse rápidamente y regresar al salvajismo 
después de escapar a la selva, los cerdos constituyeron una nueva amena- 
za a la supervivencia de los indigenas. Bartolomé de las Casas, que llegó 
a La Española en 1502 y se acongojó ante la destrucción en gran escala 
de la forma de vida previa a la conquista, escribió que “había grandes 
números de cerdos que se alimentaban de camotes y frutas delicadas 
[...] los cerros estaban llenos de ellos”.? Finalmente, en el siglo xv, mu- 
cho tiempo después de que los indios habían sido prácticamente exter- 
minados, los cerdos salvajes fueron sometidos a control. Los europeos 
los cazaron a tiros por deporte o para usarlos como alimento. Si bien los 
españoles fueron incapaces de establecer en el Caribe algunos de los cle- 
mentos más preciados de la biota del Mediterráneo, como el trigo y el 
ganado ovino (aunque este último se propagó en otras partes. como Mé- 


* Citado en tbid., p. 117. 
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xico y Chile), se logró introducir el plátano, travéndolo de las Islas 
Canarias, y el ganado hovino, introducido por Colón en su segundo via- 
je. el de 1493, se propagó por todas las islas, agregando a los efectos 
destructivos de los cerdos el hecho de que con sus pezuñas compacta- 
ban el terreno, causando escurrimiento rápido, que impedía la infiltra- 
ción de agua de lluvia al subsuelo, y erosión severa. 

Como ocurrió con los nativos de Nueva Inglaterra y Virginia, al princi- 
pio los europeos tuvieron mucho que aprender de los indigenas de las 
islas. Recién llegados, su supervivencia dependió de los alimentos produ- 
cidos mediante el procedimiento del conuco, del mismo modo que 
aprendieron a matar árboles de madera dura quitándoles un anillo de 
corteza Y quemándolos, en vez de tratar de cortarlos con hachas que 
rápidamente se embotaban. Aprendieron a cultivar la mandioca, a dor- 
mir en hamacas y a elaborar licor de camote fermentado (hasta que, con 
el vuge de la producción de azúcar, pudieron producir ron barato). Pero 
poco a poco los europeos fueron borrando del paisaje a los indigenas y 
desechando su sistema de uso de la tierra. A principios del siglo xvi, 
prácticamente por ningún lado se veía un corntuco. Los colonos se dedica- 
ron al tabaco y luego a la caña de azúcar, con lo cual, más que con nin- 
guna otra innovación, se transformó la ecología de las islas antillanas. 

El desarrollo de las plantaciones de caña de azúcar basado en mano 
de obra esclava fue motivado claramente por la búsqueda de lucro. Esti- 
mulada por el capital holandés y por la introducción de nuevos procedi- 
mientos de producción importados de Brasil, la industria azucarera se 
propagó rápidamente por las islas antillanas a partir de los años cuarenta 
del siglo xvu. A fines de esa centuria, las importaciones de azúcar supe- 
raron el valor combinado de toda la restante producción colonial de 
Inglaterra, y fue tal la demanda de azúcar en Europa que durante gran 
parte del siglu xvm las plantaciones antillanas produjeron 25% de todas 
las importaciones británicas. El auge de las plantaciones de caña de 
azúcar tuvo tres efectos ambientales intimamente relacionados: apresu- 
ró la destrucción de lo que quedaba de los ecosistemas insulares preco- 
lombinos; estuvo acompañada de la importación masiva de esclavos 
africanos y la eliminación o marginación de las poblaciones de amerin- 
dios y blancos pobres; y preludió la introducción de nuevas plantas (por 
encima de la propia caña de azúcar) y nuevas enfermedades (en espe- 
cial, como vimos en el capítulo v, la ficbre amarilla). En cada uno de 
estos frentes, el azúcar representó un avance significativo de la frontera 
ecológica. 

En ningún otro lugar fueron tan evidentes los electos ambientales de la 
revolución azucarera como en Barbados, donde a mediados del siglo xvn 
las últimas porciones de selvas precolombinas fueron taladas para abrir 
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el campo a plantaciones de caña de azúcar. Una isla que en otros tiempos 
estuvo cubierta por espesa selva se convirtió en paisaje abierto, entre- 
gado casi íntegramente al cultivo de la caña de azúcar. Quedó tan paco 
de la cubierta arbolada, aun en zonas relativamente inaccesibles, que la 
oportunidad de regeneración de la fora y la fauna nativas fue vinual- 
mente anulada. Se extinguieron las plantas, las aves y los mamiferos na- 
tivos. y los pocos que sobrevivieron fueron pronto exterminados como 
“mala verba” y “plagas”. Privado de su cubierta de árboles v de los nutri- 
mentos que éstos proporcionaban, y sometido a las implacables exigen- 
cias del cultivo de la caña de azúcar, el suelo se empobreció y desapare- 
ció por efecto de la erosión. Si bien la rapidez y la extensión del cambio 
ambiental ocurrido en Barbados representa un caso extremo, incluso en 
las Antillas, su historia de pérdida y sustitución de especies, de la trans- 
formación total del paisaje y la eliminación de las huellas culturales pre- 
vias, da un ejemplo claro y bien documentado de qué tan extenso puede 
ser un proceso de cambio ambiental. En las Antillas, como en otras 
regiones tropicales, las plantaciones fueron uno de los agentes de cam- 
bio más poderosos. El caso de Barbados pone de relieve también la 
importancia de la esclavitud, del control sobre la gente y el territorio, 
para la historia del cambio ambiental en América, Africa. Asia y el Pací- 
fico desde principios del siglo xvi. 


“LINA NATURALEZA PRIMIGENIA QUE AULLA” 


¿Cuál fue la fuerza que impulsó la expansión de la frontera ecológica? 
Se han ofrecido tres explicaciones generales pero que no necesariamente 
se excluyen unas a otras. Una de ellas, la de Crosby y McNeill, habla de 
que la fuerza impulsora fue biológica en lo esencial. En lugar de un con- 
ílicto entre culturas, hubo un enfrentamiento de ecologías, en que las 
enfermedades, las plantas, los animales y además la gente del Viejo 
Mundo actuaron de modo combinado para explotar condiciones bioló. 
gicamente favorables y establecerse a expensas de sus rivales indígenas. 
Pero, como ya se ha sugerido, esta respuesta parece pecar de incomple- 
ta. En muchos casos, el éxito de lo biológico dependió de lo cultural, de 
la capacidad o determinación de los europeos —como en el caso de las 
plantaciones de las Antillas— para reencauzar las condiciones económi- 
cas, sociales y políticas y acomodarlas a sus intereses comerciales. Las 
sociedades amerindias no fueron destruidas por la viruela sola, por vi- 
rulenta que ésta hava sido; ni tampoco por los cerdos y el ganado 
mayor, pese a lo dañinos que puedan haber sido para los sistemas prec- 
xistentes de uso de la tierra, sino por la imposición de una lorma de 
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vida completamente nueva y también por una forma nueva de explotar 
y alterar el entorno. 

La segunda posibilidad, que ya se tocó de pasada pero que se mani- 
fiesta en buena parte de la literatura del expansionismo europeo y de la 
frontera que avanza y avanza, fue la fuerza impulsora del capitalismo 
apovada por sus miriadas de agentes científicos v técnicos. En este sen- 
tido, la historia ambiental de Arnérica no fue sino una extensión de la 
historia económica de Europa, en donde el capitalismo les había arre- 
batado desde tiempo atrás a los señores feudales y a las órdenes monás- 
ticas la responsabilidad de transformar la tierra "baldia” en terrenos 
agricolas productivos y de extraerle beneficio comercial a la naturaleza 
ociosa. El espíritu del capitalismo se reveló en sí mismo en América en 
muchas y diversas formas humanas, igual que lo habia hecho en Euro- 
pa. pero la percepción del Nuevo Mundo como tierra de oportunidad y 
riqueza, propiedad y luero fue una rama común a todas ellas y distin- 
guió a los invasores y a los inmigrantes de los nativos americanos, a los 
cuales aquéllos sometieron, expulsaron o exterminaron. En última ins- 
tancia, pues, puede argumentarse que fue la economía antes que la bio- 
logía lo que determinó la historia ambiental de América posterior a la 
conquista. 

Existe, sin embargo, una tercera posibilidad, que también merece 
considerarse. Es la idea, en discrepancia con la de Turner y Crosby, de 
que la expansión de la frontera ecológica fue producto del determinismo 
cultural, de valores derivados directamente de Europa, los cuales, al ser 
transferidos al Nuevo Mundo, tuvieron un efecto transformador sobre la 
frontera americana. Esta explicación, indudablemente, no por fuerza 
tiene que estar divorciada de la económica, aunque al darle prioridad a 
la cultura sobre el comercio se le confiere, en efecto, autonomía. 

En una de sus formas más concisas, se ha empleado esta interpreta- 
ción para explicar el carácter especifico de la conquista de México y Perú 
por los españoles. El año del desembarco de Colón, 1492, fue también, 
con la caida de Granada, el año de la etapa final de la reconquista de la 
península ibérica que a la sazón se hallaba en manos de los moros, y 
lógicamente se ha ligado un fenómeno con otro. Los españoles llegaron 
a América con espíritu de cruzados, con la confianza nacida de la crecn- 
cia de que eran el pueblo elegido por Dios para luchar en <ontra de los 
incrédulos y sostenida por los mitos y levendas de la cristiandad del 
Medioevo. Para muchos conquistadores, “la conquista de América fue 
simplemente una extensión de la reconquista de la península”. !% 

Acostumbrados en España a una frontera militar, abundante en esca- 


10 Alistair Hennessy, The Frontier in Latin America History. Londres, 1978. p. 28. 
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ramuzas, la conversión de los “gentiles” y la colonización por medio de 
la fundación de poblados, Cortés y sus sucesores siguieron también esta 
pauta familiar en el Nuevo Mundo. Más que eso, España lue excepcio- 
nal en la Europa de esa época por seguir atada a una economía pastoril. 
Grandes áreas de las provincias de Extremadura v Andalucía, de las 
cuales partieron tantos de los conquistadores y quienes los sucedieron, 
estaban dominadas por gigantescos rebaños de ovejas y enormes mana- 
das de bovinos. Esta economía pastoril lue la que España transfirió a 
América en 1493, con los devastadores electos sociales y ambientales ya 
descritos. Además, la cultura del pastoreo, incansable y nómada. fue tan 
intrinsecamente ajena a los aztecas y a los incas, con sus campos sin 
cercar y sus siembras vulnerables, que las sociedades sedentarias. “liga- 
das a la tierra”. de los amerindios fueron desmoronadas rápidamente. 
No fue ni el ganado, ni los cerdos y ni las ovejas per se, como Crosby 
quiere que imaginemos, sino el propio sistema cultural diferente que re- 
presentaron lo que podría aducirse como explicación del rápido colapso 
de las sociedades amerindias de las Américas Central y del Sur. 

Éste es un caso específico, pero la dinámica cultural oculta detrás del 
avance de la frontera ecológica se ha identificado, mucho más en gene- 
ral, con la civilización europea y la tradición cristiana y no sólo con el 
catolicismo ardiente e incansable de los conquistadores españoles. En 
1967, en un momento en que el movimiento ecologista de Estados Uni- 
dos estaba empezando a ganar impulso después de la publicación de 
Silent Spring de Rachel Carson, Linn White escribió un artículo provo- 
cador e influyente sobre “las raices históricas” de la crisis ambiental 
contemporánea. Argumentó que las visiones occidentales del mundo 
natural habían sido influidas proftundamente por la tradición judeocris- 
tiana, que ve a un Dios que entrega a la humanidad el dominio sobre la 
naturaleza. White (y otros que siguieron su modo de argumentación) 
encuentra en el Génesis los origenes de tal visión: “Fructificad y multi- 
plicaos; lenad lu tierra, y sojuzgadla, y señoread en los peces del mar, 
en las aves de los cielos, y en tudas las bestias que se mueven sobre la 
tierra [...].* 

Con base en tales sentimientos, White creía que la figura de san Fran- 
cisco de Asís fue en verdad excepcional dentro de la tradición cristiana. 
A él le pareció que la cristiandad, lejos de amar a las aves, las plantas y 
los demás animales, era “la religión más antropocentrista que ha visto 
el mundo”, una religión que mostraba una “arrogancia sin paralelo 
hacia la naturaleza”, que deliberadamente se dio a destruir las creencias 
religiosas paganas que habían servido para proteger los árboles, los ani- 
males y la propia tierra de la explotación y la destrucción inmisericor- 
des por obra de los humanos. “Destruyendo el animismo pagano”, 
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observa White, “la cristiandad hizo posible explotar a la naturaleza con 
una actitud de indiferencia hacia los sentimientos de los sujetos natura- 
les”. Llegó a la conclusión de que. “a pesar de Darwin, nosotros 1o somos, 
corazón adentro, parte del proceso natural. Nosotros somos superiores a 
la naturaleza, la despreciamos, y estamos dispuestos a usarla para satis- 
facer aun el menor de nuestros caprichos”. !! 

Las afirmaciones de White han suscitado una respuesta potente y a 
menudo emocional en muchos ecologistas. y han estimulado la reapre- 
ciación crítica de las actitudes hacia la naturaleza en las tradiciones 
¡judía y cristiana y una voluntad de ver con ojos más favorables las cre- 
denciales verdes de otros credos. Pero no todos han encontrado posible 
concordar con las generalizaciones de White, ni tampoco que tales ideas 
seguirán manteniéndose en pie después de someterlas al escrutinio de la 
historia. Se ha puesto en duda, razonablemente, si la cristiandad es uni- 
formemente hostil a la naturaleza: se ha señalado que, por ejemplo, hay 
una rama de la cristiandad medieval que glorificó a Dios en la naturaleza 
y vio en ésta la evidencia de la obra divina. o que subrayó la tutela hu- 
mana y no el dominio sobre el mundo natural. Quizá hasta los siglos xv1n 
y xvi no se perdieron estas ideas, avasalladas por el cambio econó- 
mico, científico y técnico y por el espíritu rapaz del capitalismo y sus 
ansias de lucro. Del mismo modo, aunque la idea de que el budismo, el 
hinduismo y otras religiones no occidentales son mucho más amistosas 
con el ambiente que la cristiandad, ha ganado terreno y se ha convertido 
en parte de la crítica ecologista de la civilización en muchas regiones del 
mundo, la realidad que se oculta detrás de esa retórica con frecuencia 
no es convincente. Hay una enorme discrepancia entre lo que los textos 
religiosos prescriben y lo que las sociedades campesinas, abrumadas 
por la necesidad, realmente practican, y la “naturaleza” que es ensal- 
zada y venerada en las culturas asiáticas no es la “naturaleza tal cual”, 
sino la de la clase selectiva y antropocentrista de que se ocupan el poeta. 
el pintor, el médico y el constructor de jardines y palacios. Sin embargo, el 
ensayo de White tocó una fibra que ha encontrado eco en la literatura 
ambientalista ulterior, y ha contribuido a establecer la idea, contra Turner, 
de que los europeos llevaron consigo ideales ambientales y prejuicios 
bien establecidos que ayudaron a transformar un paisaje ajeno. 

En un estudio hecho conforme a los lineamientos descritos, de largos 
alcances, aunque excesivamente unidimensional, Frederick Turner (al 
que no hay que canfundir con el Frederick Jackson Turner de los años 
noventa del siglo x1X), argumentó que la dinámica cultural o, como él 


Lynn White, “The historical roots of our evologic crisis" en Aachira Ex Deo: Essays 
in the Dyna mis ol Westem Cultrre. Cambridge. Mass., 1968, pp. 75-94 
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prefería decir, la dinámica espiritual, implicita en las actitudes occiden- 
tales hacia la naturaleza se remonta a la historia antigua del Medio 
Oriente y a la antipatía que ahí se desarrolló entre la civilización y las 
ciudades, por un lado, y el desierto, lo salvaje y la naturaleza primigenia 
y hostil. Fue ahi, dice Turner. donde “los seres humanos empezaron a 
representar el sueño de dominar el mundo natural”, sueño que más tarde 
lue incorporado al Antiguo Testamento y por tanto a la tradición cristia- 
na. El desierto fue, como lo percibió Moisés, un “lugar grande y terri- 
ble”, y conquistarlo era tarea del hombre. Tales ideas. “codificadas e 
incorporadas a las Escrituras”, viajaron al Nuevo Mundo con los Padres 
peregrinos, y contribuyeron a darles forma a los impulsos destructivos 
de los primeros colonos y su profunda antipatía hacia lo “primigenio” del 
bosque que encontraron.!? 

La tradición judeocristiana y el Medio Oriente de la Antiguedad no es 
el único lugar donde los autores estadounidenses han tratado de locali- 
zar imaginativamente los orígenes de las actitudes del Nuevo Mundo 
hacia la naturaleza y lo primigenio. Roderick Nash, en un trabajo muy 
respetado y que publicó por primera vez en 1967, hizo ver que tales acti- 
ludes negativas hacia el ambiente estaban prohindamente arraigadas en 
la mente del hombre occidental, principalmente por la experiencia de 
vivir durante siglos en los bosques sombríos y casi interminables de la 
Europa septentrional, El miedo y la repulsión generada por estos hos- 
ques, con sus asociaciones con el mal, el libertinaje, sucesos extraños y 
habitantes amenazadores (¡es irónico que se nos haga regresar precisa- 
mente a los bosques y pueblos germánicos que Frederick Jackson Turner 
estaba tan ansioso de dejar atrás!), crearon una reacción persistente en 
contra de la selvatiquez. El término mismo de “selvatiquez” o “primige- 
nio”, señala Nash, fue una invocación del salvajismo y la estupetacción; 
pues representaba “lo desconocido, lo desordenado. lo incontrolado” en 
los humanos y en la naturaleza, y una “gran porción de las energías 
de las primeras civilizaciones se dirigió a derrotar el salvajismo de la 
naturaleza y a controlarlo en la naturaleza humana”.!* En contraste con 
los bosques oscuros y amenazantes del norte, Europa, desde la época 
de los griegos, se mostró favorable hacia el idilio pastoril, un paisaje 
cultivado, luminoso y ordenado, de la clase que alabaron Lucrecio, Ho- 
racio y Virgilio. La Biblia reforzó este ideal para el Occidente cristiano, 
para que “cualquiera con una Biblia tuviera a la mano una extensa lección 
sobre el significado de la tierra virgen”.!* En la época medieval y principio 


12 Frederick Turner, Bevond Geograpliy: the Western Spira agatnst the Wilderness. New 
Brunswick, 1983, pp. 21-2, 41. 

Y Roderick Nash, Wilderness and the Amencan Muid, Y cd, Ne Haven, 1982, p. xt 
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de la moderna, la selvatiquez de que habla la Biblia, abrasada por el sol. 
pedregosa y árida, terminó por confundirse con la tierra “temible” e 
“incierta” que la saga de Beowulf describe, una soledad “aullante” de ár- 
boles, marismas y seres sobrenaturales, igual que el paraíso bíblico llegó 
a mezclarse con la idea pérsica e islámica de un jardín paradisíaco. 

Esta dicotomía que se percibe entre la naturaleza como selvatiquez O 
paraiso, escribió Nash, cruzó el Atlántico con los primeros colonos 
curopeos. William Bradford, que llegó en el Mayflower en 1620 no fue 
sina uno de los tantos que en el Nuevo Mundo hallaron no el Paraiso 
esperado sino una “selvatiquez espantosa y desolada”. “Había”, observa 
Nash secamente, “demasiada selvatiquez como para que luera aprecia- 
da”.15 Los viejos temores v las añejas inseguridades revivieron ante 
aquella selvatiquez vasta y amenazadora: había el temor de perder por 
entero el sostén de la civilización, de volverse salvaje, sin ley y sin dios. 
Michael Wigglesworth expresó en 1662 que, aparte de los pocos pobla- 
mientos que existian en la Nueva Inglaterra, no había más que 


Una soledad yerma y alante, 

No habitada por nadie 

Sino por bestias infernales y hombres brutalos 
que veneraban a los demonios. !* 


Los primeros europeos vieron en la selvatiquez americana un páramo 
tanto moral como físico, que imploraba ser hecho cristiano v ser con- 
quistado. En las mentes de los puritanos, esta selvatiquez bíblica era 
una prueba de su fe y resistencia; la suva era la tarca divina de transfor- 
mar la selvatiquez “negra” y “aullante? en un paraíso terrenal ordenado. 
Tales signos continuaron, dice Nash, dominando las respuestas de los 
estadounidenses hacia la selvatiquez hasta la segunda mitad del siglo 
xix. Sólo entonces, con el cierre de la frontera en 1890 v años siguientes, 
cambiaron las actitudes de los estadounidenses y empezó a surgir un 
nueva preocupación por conservar la naturaleza por medio del movi- 
miento pro parques nacionales. Esta transición final. de la destrucción 
a la conservación, lue “nada menos que revolucionaria”. pues, según 
Nash, atacó la historia entera del “antiguo prejuicio [del hombre occi- 
dental] en contra de la naturaleza primigenia”. En contraste con tan lar- 
ga tradición, “la apreciación actual de la naturaleza primigenia repre- 
senta una de las revoluciones intelectuales más notables en la historia 
del pensamiento humano acerca de la tierra”.!? 


ÍS Ibid. pp. xt, 23-24 

18 Cuado en Hans Huth, Nature and the American: Three Centteries uy Changing 
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Aceptemos o no los razonamientos de los escritores posturnerianos 
sobre el antiguo linaje de las ideas estadounidenses acerca la naturaleza 
y la selvatiquez (y muchos de ellos parecen ser indebidamente simplis- 
tas), lo que sí es seguro es la necesidad de reconocer la importancia de 
los argumentos culturales en lugar de los puramente económicos o ecoló- 
gicos de las actitudes occidentales hacia el ambiente. Uno de los modos 
de realizarlo consiste en retornar a la idea del paisaje como construcción 
cultural en vez de puramente física. La frontera ecológica lue también, 
puede argumentarse, una frontera de la mente, un paisaje cultural en 
desarrallo. 


"EL CONTINENTE DE LA NATURALEZA” 


Es posible emplear el término de “paisaje cultural” de dos diferentes 
maneras. Cuando Sauer utilizó la expresión en los años treinta en cone- 
xión con la frontera estadounidense, aludió a un paisaje físico que había 
sido sometido con el tiempo a una sucesión de diferentes presencias 
culturales, cada una de las cuales —la indígena. la hispánica, la angloa- 
mericana— dejó su huella en la tierra, quizá en torma de túmulos mor- 
tuorios o en los antiguos caminos a los que siguieron las carreteras 
modernas y las vías de ferrocarril, o las clases de plantas que cultivaron 
o los animales que criaron. El paisaje representa así la acumulación de 
varios vestigios culturales sobrepuestos que, en conjunto, constituyen el 
paisaje visible. W. G. Hoskins abordó, de modo no diferente, la “cons- 
trucción del paisaje inglés” en los años cincuenta: hizo un estudio de la 
“evolución histórica” del paisaje como algo de "factura humana” en 
lugar de “creación” puramente natural. Pero lo menos que los historia- 
dores, los geógrafos y otros probablemente piensan hoy es que el paisaje 
sea algo “inventado” o “imaginado” antes que algo construido física- 
mente. Se trata más bien de un artefacto cultural, producido par la 
imaginación antística, científica o política, que de una entidad física 
real. El paisaje existe no tanto “ahi afuera”, para trabajarlo y pisarlo, 
como algo que está en las mentes de quienes lo ven y lo interpretan, qui- 
zá meramente escriben sobre él desde una distancia conveniente, y lo 
dotan de asociaciones, conexiones simbólicas y significados metafóricos 
que son de su propia invención. 

Se considera a veces, dentro de esta perspectiva, que América no fue 
“descubierta” ni por Colón ni por nadie más, sino que tuvo que ser 
“inventada”. Colón buscaba las islas de las especias y China cuando por 
casualidad se topó con las costas de América. Ni siquiera después de 
varios viajes de exploración se dio cuenta de que había llegado a un con- 
tinente desconocido para los europeos. Sólo paulatina y fragmentaria- 
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mente y después de muchas exploraciones se fueron dibujando los con- 
tornos geográficos de América; y las islas, los lagos y las montañas 
tuvieron que ser introducidos en la conciencia de Europa dándoles 
nombres y ubicándolos en los mipas. Sólo así se pudo determinar la 
identidad de América como continente, con categoría geográfica seme- 
jante a la de Europa, Asia y África. Pero más allá de su forma geográli- 
ca, todavía tuvo que establecerse la identidad cultural de este nuevo 
continente. Durante siglos, los filósofos e historiadores de Europa, des- 
de Hipócrates y Herodoto hasta Montesquicu y Hegel, le habían dado a 
Europa, Asia y África sus significados e identidades respectivas. Pero, 
¿qué significaba este nuevo mundo de América? 

Como veremos con más claridad cuando lleguemos a estudiar la obra 
de Alexander von Humboldt en el capítulo vin, se vino a ver el ambiente 
como parte esencial de lo que hacía que América fuera distinta de sus 
primos continentales, La vastedad del paisaje y la grandeza de sus ca- 
racteres naturales, la abundancia de su vida silvestre, al parecer ¡limita- 
da, pero también el carácter aparentemente primitivo de sus habitantes 
indígenas. todos éstos parecían ser los rasgos primordiales de América. 
Éste era el “continente de la naturaleza”, y Frederick Jackson Turner en 
los años noventa del siglo xix siguiendo, inconscientemente quizás, la 
tradición de Montaigne en el siglo xvu y la de Rousseau en el xvIn1, crevó 
que en América había una correspondencia singular entre la gente y el 
lugar. Para Montaigne y Rousseau la forma de vida de los indígenas, al 
menos en abstracto y contemplada desde la distancia, tenía que ser 
admirada y contrastada con las restricciones y la artilicialidad de la 
civilización europea. Para Turner era una vida primitiva, más próxima a 
la naturaleza intacta que la sociedad civilizada, pero de la cual tenían 
mucho que aprender el pionero y el hombre de la frontera. Pero esa 
naturaleza era una presencia vital, aun dominante, en las Américas. 


El PAISAJE Y LA IDENTIDAD NACIONAL 


La importancia de que se apreciara el propio país por medio de sus vistas 
y maravillas naturales, asf como por sus plantas, aves y animales terres- 
tres representativos (y no por las bestias míticas del mundo medieval) 
empezó a formar base importante para el surgimiento de las identidades 
nacionales en Europa desde el siglo xv1. A tines del siglo xvi, en Inglate- 
rra hubo un sentido creciente de orgullo por esta “tierra verde y placen- 
tera”. Un sentimiento similar de identificación emocional e ideológica se 
trasluce en los paisajes pintados por Constable y Turner y, más íntima- 
mente, en los cuadros de Samuel Palmer, así como en la obra de los 
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incontables acuarelistas de la época. En ua momento en que Wordsworth 
y los poetas románticos estaban nutriendo un compromiso apasionado 
con la naturaleza y el campo inglés, la Revolución francesa y las guerras 
napoleónicas restringieron el acceso de los pintores a los paisajes de Ita- 
lia, llena de alusiones literarias e históricas, y los alentó a reflexionar 
sobre el campo cercano al hogar. El gusto por las vistas “sublimes” o 
“pintorescas” de la naturaleza fue satisfecho con escenas de la belleza de 
la “tierra de los lagos” o la celebración de un paisaje rural inglés, aun no 
tocado por el desordenado crecimiento urbano ni por la revolución 
industrial. 

invocaciones similares al paisaje como identidad encontraron expre- 
sión al otro lado del Atlántico, en donde la celebración de la naturaleza se 
convirtió en marca importante de la autoestima estadounidense y el orgu- 
llo nacional en pleno surgimiento. Ésta es una historia que se ha bosque- 
jado muchas veces, y acertadamente se le ha dado crédito a la contri- 
bución estética y cientifica de Thomas Jelterson, primero por medio de 
sus Notes on the State of Virginia, publicadas en 1781, y en segundo lugar 
por haber nombrado en 1804, siendo presidente, a Lewis y Clark para la 
expedición al noroeste de Estados Unidos. El ideal del “paisaje jellerso- 
niano” colocó a la tierra en el centro de la vida y la ideología estadouni- 
dense. fomentando la idea de que Estados Unidos era una nación de 
granjeros terratenientes y un “jardín verde y bien ordenado, amplificado 
a escala continental”.1% Jefferson también invocó el paisaje natural del 
Nuevo Mundo como parte integral del espiritu v orgullo estadounidense, 
dudando (ante escépticos europeos como Bulton) que saliera perdiendo 
al compararlo con los paisajes de Europa, afamados y más familiares. 
Era un placer “sublime” y un verdadero “embelesamiento”, decía, con- 
templar el Puente Natural de Virginia, “arco tan bello, tan elevado, tan 
ligero, como si quisiera remontarse al cielo”. O en el punto donde el río 
Potomac se abre paso por el Blue Ridge. cerva del transbordador de Har- 
per, para unirse al Shenandoah, y presentaba “quizá una de las escenas 
más prodigiosas de la naturaleza”. Jefferson no resistió la tentación de 
agregar que esta escena “bien valía un viaje a través del Atlántico”! 

Aunque sin duda la influencia personal y política de Jefferson tue con- 
siderable. no estuvo solo en su expresión de entusiasmo por el paisaje y 
la historia natural de Estados Unidos. Los paisajistas de la Escucla del 
río Hudson expresaron en los años veinte del siglo MX una nueva sensibi- 
lidad romántica ante el paisaje estadounidense. encontrándolo buen 
asunto urtístico y patriótico a pesar de la falta de asociaciones históricas 


2 Leo Marx, The Muchiic iu the Garden Technology und the Pastoral Ideai em America. 


Nueva York, 1964, p. 141 
1% Citado en Huib, Nature and the Armerican, pp. 19-20. 
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o mitológicas. La “selvatiquez” estaba empezando a emerger en las men- 
tes de muchos estadounidenses como algo único, sin contraparte en el 
Viejo Mundo, y fuente de virilidad y orgullo. William Cullen Bryant, uno 
de los más fervorosos creventes en el atractivo característico de la selvati- 
quez estadounidense, expresó su decepción cuando visitó Italia en 1834, 
comentando que “si la mano del hombre ha hecho algo por embellecer el 
paisaje, más ha hecho por deformarlo (...] la simplicidad del paisaje 
natural [...] está destruida” .20 Un año después, en un “Essay on American 
Scenery”, Thomas Cole, uno de los pintores de más renombre de la 
Escuela del río Hudson, contrastó el paisaje romano con el del oeste esta- 
dounidense. Ahí también era posible sentir “la emoción de lo sublime”, 
pero, a diferencia de Italia y su paisaje rico en alusiones clásicas y sem- 
brado de niinas de una civilización antigua, en cl Oeste era “lo sublime 
de un océano sin costas y sin las islas de los registros del hombre”?! 

La identificación con la grandiosidad y con la belleza intocada de un 
paisaje que se hallaba todavía muy cerca de la naturaleza virgen se puso 
de manifiesto también en las novelas de James Fenimore Cooper v en 
los poemas de Walt Whitman. En su novela The Pioneers, publicada en 
1822, Cooper dio una descripción virtualmente jeffersoniana de una 
sociedad de granjeros "quienes respetaban a la naturaleza aun cuando 
la transformaban”. Para Cooper, el paisaje de Estados Unidos no era la 
“soledad aullante” de los Padres peregrinos, amenazadora, repugnante y 
fea, sino lugar de maravillas, de belleza y aventura. Anticipándose 30 
años al Walden de Henry David Thoreau, Cooper encontró una influen- 
cia moral en “la honradez de los bosques” y una rica fuente de autodes- 
cubrimiento.?? Esta delicia visual y moral en un paisaje distintivamente 
estadounidense que se extendía incesantemente hacia el ocste. una fron- 
tera cultural de apreciación estética y orgullo nacional, que avanzaba 
para abarcar el Niágara, las Grandes llanuras, las montañas Rocosas, el 
Gran Cañón y Yosemite. Generaciones de novelistas, poctas, pintores, 
fotógralos Y cineastas de Estados Unidos han seguido cxplorando esta 
poderosa asociación de la identidad estadounidense con la naturaleza, y 
a menudo. como en las películas de vaqueros, con la propia frontera. 

Fue así como se vio que la identidad y el destino de Estados Unidos 
estaban íntimamente ligados a su medio natural —influencia que se 
refleja tanto en la historiografía como en la propia historia—. Pero 
hubo un punto en que cesó esta identificación, cuando el paisaje dejá de 
ser el mismo v adoptó las formas ajenas de la otredad, de lo otro. 

20 Citado en íbid., p. 33. 

21 Citado en Katherine Emma Manthorne. Tropical Renaissarae: North Arnerican Artists 
Explonny Latin America, 1839-1879, Washington, 1985, p. 93. 


“2 David, C. Miller, Durk Eden: the Swammp in Nineteemtbi-centurv American Culttare. 
Cambridge. 1989, p. 136: Nash, Wildemess. p- 76. 


VII. LA INVENCIÓN DE LA TROPICALIDAD 


La "OTREDAD” 


En ESTUDIOS RECIENTES se ha tratado de conceptualizar la relación entre 
Europa (o el Occidente) y otras partes del mundo en términos de un 
principio de la “otredad”, de “lo otro”. En su original estudio del orien: 
talismo, Edward W. Said expuso que el Oriente no era un “hecho” geo 
político, sino una creación politica y cultural de Occidente. El orienta 
lismo fue “un sistema de representaciones enmarcado en un conjunto 
de fuerzas que incorporaron el Oriente al saber occidental, a la concien- 
cia occidental y posteriormente al imperio occidental”. Fue (y según 
Said sigue siendo) una manera de ver, de pensar en el Oriente y de 
representarlo, caracterizándolo en función de ciertos rasgos usterceotipi- 
cos, definiéndolo de modos que simultáneamente expresan tanto su 
diferencia como su inferioridad respecto al Occidente.! 

Las interpretaciones de la otredad han tendido a concentrarse en las 
representaciones de los pueblos no occidentales y sus culturas en vez de 
en la otredad de los ambientes no europeos. Es de argumentarse, sin em- 
bargo, que los paisajes ajenos estuvieron impregnados de tanta impor- 
tancia como la de los propios pueblos o culturas. A los paisajes y a otros 
aspectos del medio físico, como el clima y la enfermedad, se les dotó de 
gran significación moral. Se creía en general que el ambiente tenía iv 
fluencia determinante sobre las culturas: el salvajismo, como la civiliza 
ción, estaba asociado a ciertos rasgos climáticos o geográficos. La natu- 
raleza, cuando menos más allá de las privilegiadas costas europeas, 
prescribía la cultura. 

Se dirá aquí que una de las manifestaciones principales de la otredad 
en el pensamiento europeo desde el siglo xv ha sido en función de una 
distinción en el desarrollo entre tierras tropicales y tierras templadas, y 
que el complejo de ideas y actitudes que aquí llamaremos “tropicalidad” 
representa el ambientalismo en una de sus formas más influyentes y 
duraderas. Parte de la significación de “tropicalidad” reside en su pre- 
funda ambivalencia. En parte sueño fascinante de opulencia y ecxuheran- 
cia — islas paradisiíacas en mares resplandecientes—, los trópicos signifi 
caron al mismo tiempo un mundo extraño de crueldad y enfermedad, de 
opresión y esclavitud. 


l Edward <. Suid. Orientalism, Londres, 1978, pp. 202-203. 
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LoS PARAÍSOS TROPICALES 


Para empezar a entender esta clase de otredad necesitamos entender los 
trópicos como espacio conceptual y no sólo físico. ¿Qué fue lo que le dio 
forma al uso del término “los trópicos”? Hay, claro, un gran cuerpo de 
literatura geográfica, ecológica y médica que no tropieza con ninguna 
dificultad conceptual en la idea de que los trópicos realmente existen. La 
región está localizada en las latitudes medias del planeta (entre los trópi- 
cos de Cáncer y Capricornio, 23 1/2 grados al norte y al sur respectiva- 
mente), pero no se olvide la frecuente observación de que las condicio- 
nes tropicales o subtropicales prevalecen en un área considerablemente 
mayor. Los trópicos tienen sus propios rasgos climáticos y ecológicos, 
pero se pueden dividir todavia más en los tórridos trópicos húmedos 
(como las cuencas del Amazonas o el Congo) y las áreas alpinas (como 
los altos Andes). Fue, sin embargo, el primero de éstos el que más carac- 
terísticamente representó la tropicalidad que aqui nos interesa. 

Llamarle “los trópicos” (o “región ecuatorial” o “zona tórrida”, que 
son términos equivalentes) a una parte del planeta se convirtió can el 
paso de los siglos en una manera occidental de definir. con respecto a 
Europa (y especialmente la septentrional y otras partes de la zona tem- 
plada). algo culturalmente ajeno y ambientalmente distintivo. Los tró- 
picos existian sólo en vuxtaposición mental a alguna otra cosa —la nor- 
malidad percibida de las tierras templadas—. La tropicalidad fue la 
experiencia de los blancos septentrionales penetrando en un mundo aje- 
no —ajeno en cuanto a clima, vegetación, gente y enfermedades—. Y este 
sentido de las consecuencias físicas y culturales de trasladarse de una 
¿ona a Otra se sintió más agudamente en el mundo Atlántico, donde la 
transición de lo templado a lo “tórrido” era relativamente rápida y esta- 
ba ligada estrechamente al tráfico de esclavos más a través de este océa- 
no que al de los océanos Índico o Pacífico. 

Puede decirse que la historia de la tropicalidad se remonta al menos 
sobre 500 años a los primeros viajes de descubrimiento que los europe- 
os realizaron a África, Asia y América, si bien sólo se desarrolló íntegra- 
mente desde el siglo xvi1, con la presencia cada vez mayor du la Europa 
septentrional (y luego Estados Unidos) en las regiones ecuatoriales. Es 
posible que el sentido de otredad tropical no haya sido idea prominente 
en las mentes de los primeros viajeros y aventureros europeos, que en 
su Mayoría provenían del sur de Europa, y para quienes las regiunes 
subtropicales y ecuatoriales del globo no aparecían cortantemente dife- 
rentes del clima, la vegetación y la vida animal del Mediterráneo y Áfri- 
ca del Norte, con los cuales estaban familiarizados. 
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Durante su primer viaje al Caribe. Colón se muestra indeciso: ¿era 
ése un mundo conocido o extraño? En su diario comparó muchas veces 
los árboles, las aves y los peces que via con los que conocía en España: 
algunos le parecían familiares, otros asombrosamente extraños y suge- 
rentes de un paraíso terrenal. El 17 de octubre de 1492, sobre el lugar al 
que llamó “Isla Grande”, escribió en el diario de navegación: 


Durante ese tiempo caminé entre los árboles, que eran los más hermosos que 
habia yo visto hasta entonces. Eran tan verdes como los de Andalucía en 
mayo. Pero todus estos árboles son 14n diferentes de los nuestros como el día 
de la noche. y así lo son también las frutas y las plantas y las piedras, y todo 
lo demás. Es verdad que algunos árboles eran de especies que se podian 
encontrar en Castilla, y sin embargo eran mur diferentes. Pero hay muchas 
otras varicdades que nadie podría decir que son como las de Castilla ni com- 
pararlas con éstas.? 


Dos dias después. luego de visitar la “Crooked Island”, se refleja en 
sus anotaciones la misma incertidumbre: 


Todo lo que hav en estas costas es tan verde y hermoso, que no sé a dónde ir 
primero, y mis ojos nunca se cansan de mirar esta exquisita vegetación, que 
es tan dilerente de la de nuestra tierra. Creo que muchos de los árboles y las 
plantas que aqui se dan serían sumamente apreciados en España como tíntes 
y especies medicinales. Pero lamento decir que no los reconozco, Cuando lle- 
gué a este cabo [al que llamó Hermoso], el aroma de las Mores y los árboles 
llegaba costa afuera y fue la más delicioso del mundo. * 


En su búsqueda de Catay, ¿se había topado Colón con el paraíso 
terrenal? “El canto de los pajaritos es tan dulce”, anotó el 20 de octubre, 
“que nadic quería irse de aquí”. Tal fue su fascinación por el amhiente 
que a duras penas se dio cuenta de que tenía habitantes humanos, y si 
acaso los notó fue de pasada, como parte del paisaje, entre las aves y los 
árboles. Hasta que las relaciones entre los españoles y los arauacos se 
agriaron y culminaron en la violencia, la gente que encontró Colón 
parecía armonizar perfectamente con la inocencia del lugar, y su semi- 
desnudez era el signo claro de su cercanía a la naturaleza. 

Si en América los primeros encuentros de los exploradores blancos 
con los trópicos evocaron imágenes del Edén, en Asia fueron asociados 
a la abundancia de la naturaleza de los trópicos y las clases de riquezas 
con que Europa hasta entonces sálo había soñado. En 1527 Robert 
Thorne, inglés que se hallaba en Sevilla, informó que había oido que las 


2 M. M. Cohen (camp.), The Four Vovages ol Chnstopher Columnbas, Londics, 1988, p. 66 
Vibad.. pp. 68-69. 
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Indias Orientales eran “fértiles en clavo, nuez moscada, macia y canela”, 
y que en las islas también abundaba “el oro, los rubíes, los diamantes, 
los jacintos y otras piedras y perlas”. Agregó sienificativamente que tal y 
como “en todas las demás tierras que están abajo o cerca de la línea 
equinoccial”.? 

Los visitantes al sur y al sureste de Asia se maravillaron ante la vege- 
tación exuberante, los colores deslumbrantes v la diversidad de las aves 
Y los animales tropicales, y la dulce fragancia de las flores y las especias 
que les daban la bienvenida desde que se aproximaban a las costas de 
Malabar, Sumatra y las Molucas. Un escritor del siglo xv1 describió la 
isla de Ceilán (Sri Lanka), con sus palmares, árboles de cancla, agua 
pura y naranjas dulces, “como si la naturaleza los hubiera convertido en 
huertos abundantes <n agua”; otro dibujó Bengala, con sus siembras 
abundantes, ganado v animales de caza, como una tierra “grande, fértil 
y sana”.* Paru tales observadores los trópicos eran, en contraste con una 
Europa precariamente libre de hambrunas y pestes, un mundo en que la 
naturaleza era “generosa” y el clima “saludable”. 

El tiempo —y el conocimiento de cerca— sirvieron para fortalecer al 
menos algunas de estas impresiones de los trópicos benignos y pródi- 
gos, y la propagación de tales ideas por medio de la imprenta les dio 
amplia validez en Europa. Como observó Philip Curtin. “todo un mito 
de exuberancia tropical” había cobrado existencia en Europa en la épo- 
ca en que “el mundo entre los trópicos era mucho más un "Nuevo Mun- 
do' de lo que lo había sido América del Norte”.£ Ciertamente las impre- 
siones que los europeos tenían de los trópicos húmedos v calientes se 
inclinaban mucho más hacia lo paradistaco que hacia lo pestilente. Esta 
percepción del paraiso se fortaleció más todavía con los encuentros de 
los europeos con las islas del Pacífico, en especial Tahiti, en la segunda 
mitad del siglo Xvt1t. Los naturalistas, al igual que los novelistas, vieron 
en su entusiasmo por los trópicos una fuente de placer y un bienvenido 
escape de la Europa fría y abrumada de preocupaciones. Curtin cita a 
Henry Smeathman, quien visitó África en una expedición botánica y 
más tarde recordaba: 


Escenas placenteras de belleza primaveral, exuberancia tropical, donde los 
frutos y las flores derrochan su fragancia ¡todos ellos en la misma rama! Ahí 


Y Richard Hakluvt. Voya pes and Discoveries: the Principal Navigations, Vovages. Traffi- 
e und Discoveries ul tie English Nation. edición compendiada, Harmondswarth, 
972. p.49. 
3 Donald E. Lach, India in the Exes of Europe: the Sixteenth Century, Chicago, 1968 
Pp. 343,416. 
? Philip Do Curtin, The fmaxe of Africa: British Ideas and Action, 1780-1850, Madison, 
1963. pp 18-40. 


134 LA INVENCIÓN DE LA TROPICALIDAD 


la naturaleza anima a todo embrión de la vida; y reinando en la perfección 
vegetal o en la animal, brilla perpetuamente ¡en tado su esplendor y madurez 
no cultivada! (...] Contemplo los años que pasé en ese Eliseo terrestre como 
los más felices de mi vida. ? 


Pero Alexander von Humboldt, después de sus viajes a Centro y Su- 
damérica, realizados entre 1799 y 1804, articuló una tropicalidad afir- 
mativa y de gran influencia, que combinaba el gusto por lo exótico, lo 
romántico y lo científico. Seguramente fue él quien más hizo por “in- 
ventar” los trópicos como campa de investigación científica y como 
dominio estético, así como para nutrir una percepción pasitiva de los tró- 
picos en los debates ambientales más amplios. Su experiencia de los 
trópicos lo dejá con impresiones, casi abrumadoras, de “riqueza orgáni- 
ca” y “fertilidad abundante”. “En estos climas”, escribió, “la naturaleza 
aparece más activa, más fecunda, puede incluso decirse que más pró- 
diga de vida”. La fecundidad y la diversidad de los trópicos alimentó sus 
pensamientos de cómo “una sola e indisoluble cadena mantiene unida a 
toda la naturaleza”, formando un único "todo ordenado armoniosamen- 
te”, al cual llamó Cosmos. 

Impelido tanto por un apetito romántico por la sensación y el senti- 
miento como por el espiritu de la lustración. de la indagación objetiva, 
Humboldt encontró en la América tropical, con sus montañas de neva- 
das cumbres, sus selvas húmedas y vastas llanuras, un “espectáculo 
grandioso e imponente” que excitó en él “sentimientos de pasmo y 
temor reverente”.3 Lo entusiasmaban los trópicos, a los que consideraba 
sitios privilegiados desde los cuales observar y experimentar la naturale- 
za: “En ninguna otra parte nos impresiona más profundamente con la 
sensación de su grandiosidad, en ninguna otra parte nos habla con más 
fuerza.” Pero, como Mary Louise Pratt dijo hace poco, Humboldi (por 
todo su interés en la civilización del México prehispánico) fue inspirado 
mucho más por el paisaje que por sus hahitantes, quienes le parecian 
empequeñecidos por el poderío y la majestad de sus montañas, sus ríos 
y planicies. Si, como ella indica, Humboldt fue responsable de *reinven- 
tar” América, fue la América como naturaleza y no como lugar poblado 
desde tiempo atrás.? 

Por medio de sus voluminosos escritos, Humboldt inspiró a inconta- 
bles naturalistas, artistas y viajeros para ver los trópicos con ojos lim- 

1 Ibid., p. 59 

% Katherine Emma Manthorne, Tropical Renarssance: North Amencan Arts Explora 
Latin America, 1839-1879, Washington, 1989. p. 13; Alexander von Humboldt, Cosmos. a 
Sketch of a Physical Decription of the Urmverse, vol. 1, Londres, 1901, pp 3.5.13-1: 
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pios y maravillados. Concediéndole igual importancia a la “imaginación 
poética de la humanidad” como a'la realidad objetiva, paladeó las des- 
cripciones del Caribe hechas por Colán y distrutó las representaciones 
históricas de las escenas tropicales. Pero afirmó que aún quedaba en los 
trópicos “un tesoro inagotable”, aún nou inaugurado por el pintor paisa- 
jista”,1% y lo mismo en Europa que en América del Norte sus escritos 
causaron una conmoción sin precedente por la América tropical y sus 
paisujes. En los años cincuenta y sesenta del siglo xa un grupo de pai- 
sajistas estadounidenses emprendió un peregrinaje artístico a la región 
con el propósito de llevar al lienzo lo que Humboldt habia descrito tan 
inspiradamente en palabras. Entre ellos estuvo Frederic Church, ex 
alumno de Thomas Cole de la escuela pictórica del Valle de Hudson, de 
Nueva Inglaterra. Su enorme cuadro 7/te Heart of thie Andes, exhibido en 
Nueva York en 1859 (por coincidencia el mismo año en que murió 
Humboldt), marcó uno de los momentos culminantes del interés artisti- 
co de América del Norte en los trópicos. Pintar paisajes tropicales fue 
un intento por capturar el “encanto novelesco” de las regiones en cues- 
tión. Pero tales pinturas se han entendido también (en la época de la 
doctrina Monroe y el Destino manifiesto) como una expresión de orgu- 
lla por todo el continente americano y, aún más, del sentirse propietario 
de tan vasta región. Y, significativamente, en estos paisajes grandiosos 
pero vacios apenas sí aparecen seres humanos. Aquí estaba la naturale- 
za prácticamente no tocada por “la mano transformadora del hombre”. 

Se considera que las descripciones de los naturalistas gue acompaña- 
ron a Cook en los viajes que al Pacifico realizó en los años sesenta y 
setenta del siglo XVI, junto con las relaciones cientíticas y de viaje de 
Humboldt por América Latina, marcan el punto en que “el gran mund:: 
de los trópicos” empieza a ejercer excepcional influencia sobre las con: 
cepciones que los europeos tenían de la naturaleza. Los trópicos pare: 
cían acercar a los cientificos, igual que a los artistas, a los secretos de l: 
naturaleza. Si no del Paraíso, los trópicos contribuían a intuir los miste: 
rios de la creación. Se dice que fue Charles Darwin quien más influidc 
resultó por Humboldt y su singular visión romántico-científica de la: 
trópicos. Posteriormente, Darwin manifestó que el “curso entero” de st 
vida “se basó en haber leído y releído” la Personal Narrative de Hum 
boldt en su juventud. Cuando aquél visitó Brasil en 1833 durante cl viaj: 
del Beagle, observó con fervor digno de Humboldt: “Aquí fue donde po 
primera vez vi una selva tropical en toda su sublime grandeza —nad; 
sino la realidad puede dar una idea de lo maravilloso, lo magnifico qu 
es [...] Antes admiraba a Humboldt, ahora casi lo venero; es el única 


19 Huenboldi, Cosmos, vol 1, pp. 370-372, 449 
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que expresa la idea de qué se siente... al entrar por primera vez a los 
trópicos.”!! 

Al hacer escala en Bahía en su viaje de regreso en 1836, Darwin repa- 
ró en que en los trópicos, aun en la vecindad de los poblados. “la salvaje 
lozanía de la naturaleza [...] sohrepuja en cuanto a efecta pintoresco la 
labor artificial del hombre”. Pero todavía le era difícil comunicar en 
palabras su «moción. 


Eplteto tras epíteto resulta ser demasiado pálido para trasmitir a quienes no 
han visitado las regiones intertropicales la sensación de deleite que experi- 
menta la mente [...] La tierra es un invernadero primigenio, desordenado, 
exuberante, que la naturaleza hizo como su propio jardín zoológico, pero del 
cual el hombre ha tomado posesión, y llenado de casas festivas y jardines for- 
males. Cuán grande sería el deseo de todo admirador de la naturaleza con- 
templar, si tal fuera posible, atro planeta: sin embargo. para cuda quien en 
Europa. puede ser verdad decir que en la distancia de unos cuantos grados 
de su suelo nativo. las glorias de otra mundo están abiertas a él.!* 


La respuesta de los naturalistas a los trópicos tuvo clara importancia 
estética. La biología v la eculogía resultaron afectadas protundamente 
por este encuentro del siglo xix can los trópicos, si bien sorprende que. 
mientras que Humboldt encontró en los trópicos muestras de un cosmos 
en esencia armonioso, Darwin recogió pruebas de una lucha, ferozmente 
maltusiana, por la supervivencia. 


La “ZONA TÓRRIDA” 


Es claro, pues. que a partir del siglo xv para muchos europeos los trópi- 
cos, y en especial lo que Richard Grove describió como las “islas paradi- 
síacas del trópico”,13 eran un escape del ambiente monótono, opresivo y 
exageradamente humanizado. Sugerían un mundo en que la naturaleza 
era, como lo había sido en el paraíso terrenal, una utopía verde, hermo- 
sa y pródiga, donde la gente vivía en armonía con el entorno. Sin 
embargo. argumenta Grove, la fragilidad de estos ecosistemas insulares 
del trópico se fue haciendo cada vez más visible para los europeos que 
los visitaban, en particular en lugares tales como Santa Helena y Mauri- 
cio. La destrucción y el agotamiento causados por la intervención euro- 
pea —coneretada en la tala de árholes, la cacería de aves v mamiteros 


ll Donald Worter, Nature's Economy: a History of Ecological Ideas, Cambridge, 1983 
pp. 132, 137 

12 Charles Darwin. Voyage of ¿he Beagle, Harmondsworth, 1989, pp. 366-368. 
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hasta exterminarlos y la instauración de plantaciones— fueron creando 
conciencia en los administradores y los naturalistas holandeses, france- 
ses y por último británicos de los extremos peligros del rápido cambio 
ecológico. Grove razona que así se desarrolló una conciencia ambiental y 
na temprana creencia en la necesidad de medidas de conservación en 
tales avanzadas oceánicas durante los siglos xvH y xvi, mucho antes de 
que George Perkins Marsh expresara su preocupación por la degradación 
del continente americano en los años sesenta del siglo xix. Según Grove, 
"las semillas del conservacionismo moderno se desarrollaron como parte 
integrante del encuentro de los europeos con los trópicos”. !* 

Pero sería erróneo imaginar (como Gmve parece hacerlo) que existió 
una sola imagen edénica de los trópicos y que el ecologismo, en el sen- 
tido moderno, fue la respuesta prevaleciente, incluso entre los naturalis- 
tas. Por el contrario, detrás del temor reverente y las sugerencias de un 
paraiso terrenal, se agazapaba una constante sensación de peligro, enaje- 
nación y repugnancia, sentimientos expresados de modo incomparable 
por Joseph Conrad en su novela Heart of Darkness, con mucho mayor 
elocuencia que en las descripciones que Bougainville o Cook hicieron de 
Tahití. Conrad escribía siglo y medio después de esos pioneros del Paci- 
fico, cuando el interior de África central estaba pasando al dominio euro- 
peo, pero el cual, para las mentes curopeas, era una presencia oscura y 
perturbadora. El largo viaje río Congo arriba para encontrar «al miste- 
rioso Kurtz (como lo describe Conrad) presenta un contraste obscsio- 
hante y amenazador respecto de las anteriores descripciones de Tahití y 
sus habitantes. La diferencia no es sólo entre el Pacífico y África (pues 
África también tuvo sus asociaciones edénicas). Lejos de eso, fue una 
diferencia entre dos modos de comprender el mundo tropical. 

Para este lado oscuro de la tropicalidad hubo una historia casi tan 
larga y compleja como la edénica. Y es de nuevo la naturaleza la que 
impone el tono. Sir Walter Raleigh, quien lundándose en sus aventuras 
en Guvana [antes Guayana inglesa] habló del asunto con cierta autori- 
dad, comentó en 1614 que “si hubiera sobre la tierra un lugar de natura- 
leza, belleza y deleites semejantes a los del Paraiso. ese lugar debería de 
encontrarse en [...] los Tropicks”. Pero al mismo tiempo reconocía que 
los trópicos tenían otra cara, menos atractiva, pues ahí era dende esta- 
ban “los temidos y peligrosos truenos y relámpagos, los horribles y fre- 
cuentes terremotos, las malignas enfermedades, la multitud de animales 
venenosos .!* 

Desde mediados del siglo xvi, las representaciones negativas de los 


14 Ibid, pp 3,230,277, 475, 483. 


15 James Prost, The Garden of Eden: the Botanic Garden and the Recreation of Paradise. 
Neu Haven, 1981, p. 34 
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trópicos se empezaron a convertir en lugares comunes de los relatos de 
los viajeros e incluso en la ficción. Grove cita Robinson Criesoe como 
ilustración de la fascinación literaria por las islas tropicales (aunque es 
dificil calificar la vida de Crusoe en su isla con otro adjetivo que no sea 
el de arriesgada). No debe olvidarse, sin embargo, que mucho antes de 
que el héroe de Daniel Defoe naufragara providencialmente frente a las 
costas de Brasil, él (Robinson Crusoe] había sido tratante de esclavos. 
África occidental era el prospecto de la riqueza, pero también significa- 
ba el riesgo de ser convertido en esclavo o de ser comido por el “prodi- 
gioso número de tigres. leones, leopardos y otros furiosos animales que 
ahí habitaban”. Las imágenes violentas de los trópicos abundaban tam- 
bién en las literaturas médica y topográfica que estaha empezando a 
surgir de los enclaves comerciales que los europeos habian sembrado a lo 
largo de las costas de África occidental y en el Caribe. Los escritores de 
esa época, con frecuencia ponían en guardia sobre los peligros del clima 
inclemente y toda esa clase de animales que roen, que rugen y muerden. 
En Africa, escribió el citujano naval británico James Lind: 


toda la naturaleza parece estar enemistada con el hombre, [A los hombres] 
les impide caminar en la selva par los tigres [...] y si [...] tienen que escapa! 
de éstos, se exponen a que los vean las serpientes venenosas [...] El rio hierve 
de cocodrilos; la tierra tiene hormigas blancas. el aire está lleno de fieras abe- 
jas, mosquitos simúlidos, mosquitos comunes. !$ 


No es de sorprenderse que en un ambiente tan adverso hacia la 
comodidad humana, las enfermedades del trópico azotaran “con pecu- 
liar violencia”. Algunas de éstas se asemejaban a las conocidas liebres 
de Europa, pero, como escribió en Jamaica en 1788 el doctor John Hun- 
ter, las de los trópicos, comparadas con las enfermedades de Europa, 
eran “enormemente violentas en sus ataques, más rápidas en su avance 
y más a menudo con desenlaces mortales”.!? Hay aquí una importante 
cronología. En las primeras obras sobre historia natural y entermeda- 
des de las islas antillanas, tales como la de Thomas Trapham publicada 
en 1679 y la de Hans Sloane unos 30 años después, no se vio nada ex- 
cepcionalmente insalubre o amenazante en las islas señaladas. Pero en 
1759, cuando William Hillary escribiá su obra de medicina Observations 
in Barbadoes, delincó un pronunciado contraste entre los climas templa- 
do y tropical y sus enfermedades. Durante los 50 años que siguieron se 


'* James Lind, An Essavon ¡he Diseases hecidental to Enropeans nm Hot Climates, Londres 


173, pp. 33. 
2 John Hunter, Obyenrations on the Diseases of ¡he dx mm Jamaicn, Londres, 1788. 
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continuó protundizando en dicho contraste en toda la multitud de trata- 
dos de medicina que a la sazón fueron publicados. El término “tropical” 
se empleó cada vez más para expresar esa otredad negativa, como en el 
caso del Freatise on Tropical Diseases and on the Climate of the West 
Indies, publicado por Benjamin Moseley en 1787, obra en la cual hizo 
referencia a que la transición de los climas templados a los calientes era 
“molesta para la naturaleza humana” y en sí causa de predisposición a 
mala salud. Además, en estos textos de medicina se prestó cada vez 
mayor atención a la salud de los esclavos africanos, lo mismo como 
asunto de curiosidad científica que como tuente de peligro para los 
europeos. Los peligros de los trópicos empezaban a identificarse con la 
raza y al mismo tiempo con el lugar. 

Detrás de este cambio de acento de lo paradisíaco a lo pestilente 
hubo, desde luega, un proceso de cambio real que se dio con la importa- 
ción masiva de esclavos africanos como resultado de la revolución azu- 
carera y la correspondiente transformación de la ecología de las enfer- 
medades de la Antillas. Pero lo que se alteró fundamentalmente fue la 
percepción de los trópicos, con consecuencias importantes para otras 
partes del mundo tropical. 

Aunque la “inmoderación”, "la carnalidad” y el vestir deshonesto, la 
dieta y el comportamiento se piensa que se agregaron a la vulnerabili- 
dad de los europeos a la enfermedad, fue el clima tropical lo que se 
identificó casi universalmente como la causa cardinal de las fiebres y 
los flujos mortales. Se creía que el calor, la humedad y los cambios de 
temperatura bruscos, propios del trápico, tenían un efecto maléfico 
sobre las constituciones físicas de los europeos (aunque se suponía que 
los pueblos “nativos” estaban en su mayor parte acostumbrados a tales 
efectos), y que los predisponían a las enfermedades. aun cuando en rua- 
lidad no las causaran. En el siglo xv fueron resucitadas las teorías 
hipocráticas del ambiente y la enfermedad. de lo cual resultó un apoyo 
a la representación negativa de la región que nos ocupa, pues se pensó 
que los trópicos calientes producían miasmas mórbidos a tal escala e 
intensidad que no tenían paralelo con Europa. Lind notó cómo, después 
de que las inundaciones anuales se habian retirado de las planicies de 
Bengala, “el aire está [...] enormemente contaminado por los vapores 
que despiden el limo y el barro dejados por el Ganges. y por la putrefac- 
ción de los peces y otros animales muertos”.!% No debe causar sorpresa, 
pues, que Bengala fuese una víctima tan notoria de las fiebres pestilen- 
tus. Se infiere también que los médicos y los cirujanos, lejos de ser los 
abogados de la conservación que Grove describe. a menudo se mostra- 


3 Lind, Essayv on the Diveases, p. 79. 
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ron a favor de la destrucción de la maleza y la selva para mejorar la ven- 
tilación y disipar la propagación de los miasmas dañinos. James Lind, 
en los años setenta del siglo xv11, pensaba que Barbados se había vuelto 
mucho más sana después de que su superficie fue limpiada de árboles a 
fin de hacerles lugar a las plantaciones de azúcar. En los años treinta 
del siglo x1x James Ranald Martin, pionero de la topografía médica en 
la India, recomendó la tala de toda la porción selvática de los Sunder- 
bunds, de 52000 kilámetros cuadrados de extensión. para mejorar la 
salud y el clima de Calcuta (aunque no hay pruebas de que el gobierno 
bengalí haya tomado en serio la proposición). 

A pesar de los avances sanitarios y médicos del siglo XIX, para las 
mentes europeas la entermedad siguió siendo una de las características 
intrínsecas del mundo tropical. El surgimiento de la “medicina tropical” 
como especialidad médica hacia la última década del siglo x1x y prime- 
ra del xx sirvió tanto para celebrar la creciente sensación de dominio de 
los europeos sobre los trópicos como la duradera idea de la diferencia 
tropical. Las ideas mismas de “enfermedades tropicales” y “medicina tro- 
pical” —siempre difíciles de justificar en términos puramente epidemio- 
lógicos, pues pocas enfermedades eran de veras peculiares de los trópi- 
cos— resumieron la forma en que la ciencia médica de la edad imperial 
daba su propio apoyo a la idva de otredad tropical. 

Para los europeos, se pensaba, el mero hecho de vivir en los trópicos 
era un tormento físico y mental. A principios del siglo xx, los médicos 
identificaron lo que se dio en llamar “neurastenia tropical”, el estado de 
ansiedad aguda inducida por la sola residencia en los trópicos. El mora- 
dor. escribió cl doctor H. S. Stanni1s en 1926, 


está exliado de su hogar; a menudo separado de su familia [ ..] sufriendo en 
muchos casos de soledad y de falta de una sociedad amiga [--.] Vivir entre 
una población de nativos le causa molestia a cada paseo, porque nunca se ha 
propuesto entender su idioma y su psicología. De la mañana al anochecer se 
halla en estado de inquietud —hormigas en el desayuno. moscas en el al- 
muerzo y termitas en la comida, con una nueva especie de palamilla cada 
tarde en su café—. Acosado todo el día por un calor húmedo, del que no pue- 
de escapar, y las incesantes atenciones del mundo voraz de los insectos, se va 
a la cama con su lámpara que es apugada por las hordas que vuelan de 
noche, sólo para ser mantenido despierto por el chillido insistente del ave de 
la fiebre cerebral o el caro local de ranas. Nunca hav descanso. Siempre hay 
que estar en guardia )? 


HS. Srannus, Tropical neurasthenta?, Transactions of Ue Royal Society 01 Peopical 
Medicine and Hvgienr, 20, 1927, p. 330 
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Se creía ampliamente que aunque los europeos, arriesgando su salud 
lísica y mental, podrían encontrar hogar temporal en los trópicos. les 
sería imposible domiciliarse ahí permanentemente. Si bien se reconoció 
un proceso de “adaptación” y “aclimatación”, lo que en general se soste- 
nía fue que en los climas cálidos los europeos estaban destinados a 
seguir siendo “exóticos”. Lind explicó que: 


A los hombres que intercambian asi su clima nativo por otro distante se les 
puede considerar alectados de modo análogo a las plantas que son llevadas a 
suelo extraño, caso en que se requiere del cuidado y la atención más escrupu- 
losos para mantenerlas sanas, y habituarlas a la nueva situación. Trasplanta- 
dos así, debe ocurrir algún cambio y alteración en la constitución de ambos. 
Algunos climas son saludables y benéficos para las constituciones de los 
europeas. Pero los países que están más allá de los límites de Europa y son 
los visitados con más frecuencia por las europeos son muy insalubres, v a 
menudo el clima resulta ser mortal para ellos.?0 


Se pensó también que la residencia en los trópicos implicaba graves 
peligros morales y raciales para los blancos. Se creía que en condiciones 
tan adversas los europeos no podrían reproducirse más de una u dos 
generaciones o, cuando lo consiguieran, sería en forma enfermiza y 
degenerada. También se creía que a la laxitud física causada por el calor 
y la humedad tropicales estaba asociada una laxitud moral. Ahi donde 
los viajeros del siglo xvt1 vieron la libertad sexual como uno de los atri- 
butos más atractivas de la sociedad de los mares del sur, los escritores 
de fines del siglo x1x y principios del xx se mostraron en exceso repro- 
batorios y ansiosos por la decadencia moral y el “mestizaje”. Ellen Sem- 
ple, cuyos puntos de vista deterministas se comentaron en el capítulo 11, 
sostuvo en 1911 que “La transterencia a los trópicos tiende a relajar las 
libras mental y moral, induce la indolencia, el desenfreno y varios ex- 
cesos que desgastan el tono físico [...] La presencia de una población 
nativa inferior y más o menos servil, relaja tanto la conciencia como la 
energía física cuando que lo que ambas necesitan es un tónico”.?! Hun- 
tington advirtió de igual modo que “cualquier hombre blanco joven con 
Sangre raja en las venas está en peligro de que sufra deterioro del carác- 
ter y de su eficiencia más por las mujeres de los trópicos que por cual- 
quier otra causa”.?2 

No sálo la moral sino también la estética se reflejó en la profunda 
ambivalencia de Europa hacia los trópicos. Los escritores de los siglos 

%% Lind. Essev on the Diseases, pp. 2-3, 


22 Ellen Churchill Seruple, Influences of Geographic Environment on the Basts of Rat- 
zel's System of Anthropo-Geographv, Londres, 1911. p. 626. 
22 Ellsuorth Huntingion, Civilization and Climate, 3" ed., New Haven. 1923, p. 74 
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xviitoy x1x que se ocuparon de los trópicos por lo regular recurrieron al 
lenguaje de apreciación estética desarrollado por Edumund Burke en su 
Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful y en la 
noción de lo “pintoresco”, de William Gilpin. En los pasajes de Darwin 
citados en páginas anteriores, por ejemplo, se emplean los adjetivos 
“sublime” y “pintoresco” para describir los paisajes y la vegetación de Bra- 
sil. Con frecuencia se alabó a las islas antillanas y a las costas de África 
occidental por su belleza natural y su “exuberancia salvaje”. Pero esta 
apreciación de la “sublime” y lo “pintoresco”, lejos de contradecir la 
imagen de los trópicos como región peligrosa, paradójicamente sirvió 
para hacerla más vivida, pues detrás de cada vista seductora se agazapa- 
ba un miasma letal. Los trópicos cran tan traicioneros como peligrosos, 
y su belleza, engaño mortal. Alexander Bryson, cirujano naval y estadis- 
tico médico, de origen británico, de la isla de Fernando Po, frente a las 
costas de África occidental, dijo con gran entusiasmo en los años cua- 
renta del siglo xix que “La isla, en conjunto, es quizá una de las más 
bellas que existen sobre la faz de la tierra”, y se la veía tan sublime y 
grandiosa, que pocos rivales podía tener en otras partes. Y, sin embar- 
go, las estadísticas médicas confirmaban implacablemente que la enfer- 
medad reinaba ahí, y que “en ningún otro lugar del mundo conocido era 
tan perjudicial para la salud” 23 

Durante sus cuatro años de viajes por el Amazonas, Alfred Russel 
Wallace se formó una impresión mixta de la “naturaleza tropical”. Par- 
tió para Brasil en 1848 con “un deseo serio” de visitar un país tropical, 
para ver la “exuberancia de la vida vegetal y animal que, según se decía, 
existían ahí”, y para presenciar “todas esas maravillas de las que tanto 
había disfrutando al leer las narraciones de los viajeros”, Él encontró 
ciertamente muchas cosas que estimularon su interés científico —en el 
“vigor de la vegetación”, en la diversidad de plantas y árboles y en la 
mera vastedad de la selva amazónica—, aunque, como muchos otros 
escritores de la época, fue el potencial comercial de las selvas lo que 
encendió su imaginación. Si bien Wallace sentía que había “grandeza y 
solemnidad” en las selvas del Amazonas, encontró poco de la belleza 
que esperaba.?* 


Los apuntalamientos de los árboles gigantescos, los troncos surcados de fisu- 
ras, las extraordinarias raíces aéreas, las enredaderas retorcidas y encarruja- 
das y las elegantes palmas, todo esto fue lo que acaparó la atención y llenó la 


2 Alexander Buyson, Repor: on the Climate and Principal Disease 01 the African Siution 
Lundres, 1847, pp. 21-22, 

2 Alfred Russel Wallace. A Narrative of Travels on the Ansazon and Rio Negro, publica- 
do por primera vez en 1853, Nueva York, 1969, pp. xi, 2, 305. 
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mente de admiración y sorpresa w temor reverente. Pero todo es lóbrego y 
solemne, y se siente uno aliviado cuando vuelve a ver el cielo azul y a sentir 
los ardientes rayos del sol. 


Estaba nostálgico de los “matices cambiantes del otoño” y de los 
“tiernos verdes de la primavera”. Según él, lo mejor de la vegetación 
tropical no podía equipararse a la belleza sutil de la primavera inglesa 
—los manzanos silvestres en for, los castaños de Indias y las lilas—. Él 
pensaba que había “en las regiones templadas una masa de colorido 
luminoso y belleza pintoresca, producida por las plantas. mayor que en 
las regiones tropicales” 20 

Wallace no era el único en opinar así. Las selvas tropicales podian 
inspirar admiración, pero con frecuencia eran incapaces de atraer a los 
que se sentían más en casa con los paisajes templados. Henry Marshall, 
cirujano que estuvo en Ceilán con las fuerzas británicas de 1808 a 1821, 
observó con algo de pesar que el interior de la ista estaba casi en su tota- 
lidad cubiento de selva. 


La escena era extremadamente deslucida y uniforme. No habia nada para 
diversificar la perspectiva. Una selva sucedía a otra, dividida sólo por angos- 
las franjas de superficie sin árboles. que en su mayor parte permanecen 
incultas. El viajero que va por el campo llano permanece kilómetros y kiló- 
metros rodeado por espesas selvas. Mientras avanza, espera en vano encon- 
trar algo de variedad, alguna circunstancia, relacionada con la felicidad o las 
ocupaciones del hombre, para que sus sentimientos se interesen [...] El silen- 
cio de la selva rara vez es interrumpido, como ho sea por el arrullo de las 
palomas torcaces o el murmullo de los animales salvajes, únicos habitantes 
de las junglas insondables.?” 


Un siglo más tarde, el novelista Aldous Huxley se empeñó en encon- 
trar algo “wordsworthiano” en la naturaleza de los trópicos. Admitió 
que la selva de América Central podría haber sido “maravillosa, lantás- 
tica, hermosa”, pero también “terrorífica” y “siniestra a más no poder”. 
La masa de vegetación entrelazada que prácticamente había hechizado 
a Humboldt, fue para Huxley “ajena al espíritu humano”. Llegó a la con- 
clusión de que sólo era posible “adorar” a la naturaleza en un país donde 
hubiera sido “totalmente o casi dominada por el hombre”.28 


25 Ibid. pp. 305-306 

18 Ibid.. pp. 307-308 

22 Henry Marshall. Notes ou the Medical Topography of the Interior ol Ceylon, Londres, 
1821, pp. 2-3 

8 Aldous Huxley. “Wordsworth in the tropics”, citado en David C, Miller. Dark Eder: 
the Swamp tn Nincteentb:century American Culture, Cambridge, 1989, p. 131 
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En cuanto a tropicalidad, los gustos han cambiado. Hov identificamos 
prestamente los trópicos con selvas lluviosas que están desapareciendo y 
con tigres al borde de la extinción, todo un mundo de la naturaleza ame- 
nazado por el alán de lucro y la indiferencia humanos. Pero es saludable 
recordar de qué modo tan diferente, de qué modo tan negativo, fue per- 
cibido y entendido el ambiente tropical hace menos de un siglo. 


LA CIVILIZACIÓN EN LOS TRÓPICOS 


Se vio en los trópicos no sólo el lugar de una naturaleza exótica y opu- 
lenta, por un lado, o de bestias feroces y fiebres mortales por el otro. 
También se identificaron los trópicos con la gente que habitaba las 
regiones ecuatoriales. De esto resultá inevitablemente que se hicieran 
comparaciones entre las zonas templadas y las tropicales y que se trata- 
ra de descubrir hasta qué punto los pueblos no europeos que habitaban 
tales regiones habian sido moldeados adversamente por el clima y la 
enfermedad. En un grado que hoy se antoja extraordinariamente ciego e 
intolerante, hasta los años cincuenta prevaleció entre los escritores occi- 
dentales la creencia de que los trópicos eran en sí una región impropia 
para la civilización, al paso que las zonas templadas eran las idealmente 
propicias para ella. Uno de los supuestos fundamentales era el de que, 
habida cuenta de que los trópicos eran tan fecundos, las pocas necesida- 
des de los pueblos “nativos” podían ser satisfechas con poco esfuerzo 
físico y mental. Smeathman, a quien ya citamos, observó de Átrica occi- 
dental en 1786: 


Tan benigno es el clima y tan fértil el país, que un hombre que posea una 
muda de ropa, un hacha, un azadón de madera y una navaja de bolsillo pron- 
lo se encontrará en situación agradable y cómoda. No necesita más ropa que 
la que la decencia requiere; y no hace falta cavar más de unos cuantos centí- 
metros, con un azadón ligero, para cultivar cualquier clase de grano.?? 


Se pensaba, pues, que los pueblos del trópico tenían una existencia 
fácil. Pero, ¿era ésta una situación deseable? Los europeos se fueron 
convenciendo más y más de que una vida asi era de indolencia y carente 
de todo estímulo para trabajar, acumular riqueza y construir una civili- 
zación acorde con el modelo curopeo aprobado. La primera envidia por 
los climas, la vegetación y los suelos más generosos que los de Europa 
pronto dio paso a los reproches amargos y al profundo desdén moral. 
En una Europa orgullosa de su dedicación a la industria, era imposible 


9 Citado en Curtin, Image of Africa, p. 61. 
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no considerar que la abundancia tropical era una clara desventaja cultu- 
ral Curtin cita a James Steuan en 1770: 


Si el suelo fuera inmensamente rico, estuviera situado en un clima cálido e 
irrigado de modo natural, entonces las producciones de la tierra serían vir- 
tual mente espontáneas, de lo cual resultaría que sus habitantes serían flojos. 
La flojera es el mayor de los obstáculos al trabajo y la industria. Las manu- 
facturas nunca prosperarían aqui [...] En los climas menos favorecidos por la 
naturaleza. y donde el suelo produce sólo para quienes trabajan, y en propor- 


ción con la industria de cada quien, es donde podemos esperar encontrar 
grandes multitudes. 


En el sur de Asia, los europeos se mostraron igualmente desdeñosos 
al describir los efectos del ambiente sobre la cultura. En Malaya, Frank 


Swettenham fue uno de los principales comentaristas británicos que 
escribió sobre el tema: 


Menos de uno de doce meses de trabajo intermitente, una canasta de pescado 
en el río o en el pantano, una hora de tirar la red por la tarde, le daría de 
comer a un hombre. Un poco más de esto y tendría para vender. Probable- 
mente ello explica la flojera inherente de los malayos; eso y un clima que 
inclina al cuerpo a la comodidad y al descanso, y a la mente a la contempla. 
ción monátona, antes que al trabajo asiduo. extenuante y persistente.?! 


Esos puntos de vista sabre la vida y el trabajo en los trópicos no estu- 
vieron limitados a los moralistas del siglo xvi Oo a los administradores 
coloniales del siglo x1x. Ellsworth Huntington era un fervoroso creyente 
en la inferioridad ambiental de los trópicos y su capacidad va fuera para 
producir sus propias sociedades avanzadas o para suministrar un hogar 
adecuado a los blancos civilizados. Había cansenso, decía, en cuanto a 


que “las razas nativas de los trópicos son torpes de pensamiento y lentas 
en la acción”. ¿Por qué? 


El progreso de la civilización demanda que la gente produzca toda una varie- 
dad de alimentos y materias primas, y acumule un excedente del cual vivir 
mientras hace descubrimientos y da nuevos pasos hacia adelante. Exige tam- 
bién que la gente pueda viajar fácilmente con objeto de obtener ideas y mate- 
riales de otras partes. Todo esto es más difícil en las tierras tropicales que en 
las templadas. Además el incentivo de hacerlo es menor que en los países frios. 
No sólo hay menos necesidad de vestido, abrigo y fuego. sino que ni siquiera 
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existen los contrastes estacionales que son de los mavores estimulos de la 
actividad. ** 


Independientemente de las razones que adujeran, los comentaristas 
no dudaron de que la civilización era rara, cuando no imposible, en los 
trópicos. Cuando existía, sólo podía ser resultado de la migración e 
invasión procedentes de las zonas templadas, como (se decia) era el 
cuso de Viermam o la India. De qué modo la civilización mava habia 
logrado Horecer en las selvas del sur de América del Norte y parte de la 
Central cra un enigma persistente. 

No obstante que al identificar la otredad tropical se hizo gran hinca- 
pié en la incomodidad y en los sentimientos «de enajenación que sufrían 
los curopeos, la dependencia de la mano de obra no blanca fue también 
parte importante de la manera como los occidentales percibieron los 
trópicos y reaccionaron a ellos. En particular, la presencia de lu esclavi- 
tud ocupó lugar central en las ideas y las imágenes de los trópicos tal y 
como éstas fueron surgiendo entre los siglos xv1 y x1x. Por un lado, se 
veía que la esclavitud era “natural” en estas regiones. Con una naturale- 
za tan pródiga, sólo podía generarse un excedente de personas que eran 
"Mojas por naturaleza” y capaces de satisfacer sus necesidades con 
esfuerzo mínimo mediante alguna forma de coerción. Del mismo modo, 
el clima v las enfermedades hacían imposible que los curopeos constitu- 
veran la imano de obra necesaria ía pesar de las pruebas históricas de 
poblados blancos en las Antillas). Por consiguiente, la esclavitud no sólo 
era una solución práctica al problema del trabajo. sino que simbolizaba 
la otredad de los trópicos, las tierras donde no se aplicaban las loyus 
ordinarias del trabajo. 

Pero, en contra de quienes argumentaban que la esclavitud era “natu- 
ral” y necesaria en los trópicos, hubo, a fines del siglo XvIt1 y principios 
del xix, cada vez más quienes consideraron que la esclavitud era una 
plaga impuesta a la naturaleza verdadera de los trópicos —su agitación 
y su exuberancia—. Para Humboldt. la naturaleza era un “dominio 
libre”, y le dolía ver las plantaciones del Caribe “regadus con el sudor de 
los esclavos alricanos”. La vida rural perdió su encanto cuando se volvió 
“inseparable de los sufrimientos de nuestra especie”.?? Por su parte, 
Durwin encontró en Brasil que la esclavitud estaba aflictivamente reñida 
con la alegría que la naturaleza del trópico le inspiraba. Maria Graham, 
inglesa que visitó Brasil durante la segunda década del siglo pasado, 
vivió un conflicto similar. En Pemambuco (Recife) en 1821. la “enfermó 

1 Elsworth Huntingrion. Die Hionan Heobrtat, Nueva York 1927, pp. 96-97 
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completamente” la mera vista de un mercado de esclavos, que junto con 
sus compañeros la hizo huir a su barco con el corazón adolorido y con la 
resolución de que “nada que hicieran por abolir o aliviar la esclavitud 
habrían de considerarlo ni demasiado poco ni excesivo”. Pintora aficio- 
nada, se solazoó en los paisajes tropicales aunque lamentando la condi. 
ción de los esclavos y haciendo frecuentes referencias a “los males de la 
esclavitud”, de lo que resultó una mezcla incongruente de los males 
citados con la delicia de las “plantas vistosas”, las aves “más vistosas 
aún” y la multitud de las Mores tropicales “dulcemente perfumadas” 34 
Esta vuxtaposición de la esclavitud brutal con el esplendor natural fue 
parte primordial e inquietante de las imágenes que los extranjeros se 
formaron del mundo tropical. 

Hubo, sin embargo, quienes presentaron la civilización en los Irópi- 
cos en términos más afirmativos. Á menudo se consideró que Brasil. 
donde la esclavitud persistió hasta la penúltima década del siglo xix, 
representaba algunos de los aspectos más negativos de la vida tropical, 
pero también pudo vérsele como representativo de sus aspectos más 
atrayentes y creativos. En realidad, la tropicalidad de Brasil se convirtió 
en una especie de expresión positiva de una identidad nacional en for- 
mación. La significativamente llamada Escuela Tropicalista de cientifi- 
cos médicos, de Bahía, entre los años sesenta y los noventa del siglo xix 
buscó maneras de demostrar que Brasil no tenía que ser tan insalubre 
ni tan atrasado como suponían muchos europeos. Medio siglo despuús, 
el sociólogo Gilberto Freyre aclamó con entusiasmo a Brasil como "el 
nuevo mundo de los trópicos”. Vio en la civilización brasileña una mez- 
cla singular del talento portugués para la exploración y la asimilación 
con los pueblos de los trópicos y las cualidades físicas distintivas del 
mundo ecuatorial. Para él. Brasil era más que un avance subdesarrolla- 
do de Europa. Era una nueva clas de civilización que estaba surgiendo 
y aduptándose a “condiciones y posibilidades” que eran “no curopeas 
sino tropicales: clima tropical, vegetación tropical. paisaje tropical, luz 
tropical, colores tropicales”. Freyre elogió el trabajo de los cientificos 
brasileños que habían contribuido a vencer dos de las mayores afliccio- 
nes del país: la malaria y la uncinaria. “Estas grandes victorias de Brasil 
en la humanización de los trópicos”, observó, “han contribuido en mucho 
a destruir la idea europca de que estos males son inseparables de las 
condiciones tropicales”. Hasta llegó a sugerir la creación de una ciencia 
nueva, que sería la “tropicología”, que se ocuparía de “la adaptación de 
la ciencia y la tecnología europeas a las situaciones tropicales”. Tal acti- 
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vidad tendría que ver con problemas de salud, agricultura, urbanización 
v planeación regional de los trópicos, pero también con la educación, la 
política, la fisiología y la “higiene mental”, pues “se tiene que conside- 
rar, en algunos de sus aspectos, el comportamiento del hombre en los 
trópicos en relación con situaciones y condiciones peculiares del am- 
biente tropical".35 Pero la de Freyre fue una voz excepcional: rara vez se 
han expresado tan positivamente las virtudes y las potencialidades de la 
civilización en los trópicos. 


La APROPIACIÓN DE LOS TRÓPICOS 


Hasta aquí hemos analizado la tropicalidad como idea e imagen, pero es 
importante recordar que los trópicos fueron algo más que una construc- 
ción cultural, un “otro” exótico inventado e imaginado por los europeos. 
En sentido muy práctico, los trópicos lueron también transtormados 
fisicamente bajo la tutela europea, en una escala y de un modo compara- 
bles a lo que ocurrió con las “Neocuropas” templadas del Nuevo Mundo 
y Australasia. Pero éstos no fueron transformados en réplicas de Europa. 
No: se volvieron economías y ccologías complementarias. provectadas 
para satisfacer necesidades y deseos que las tierras templadas no podían 
lograr. De tres maneras principales los curopeos se empeñaron en 
incorporar y subvugar a los trópicos: controlando los recursos naturales 
(especialmente los productos vegetales); movilizando la mano de obra 
no blanca y aprendiendo a dominar las “enfermedades tropicales”. Cada 
una de estas formas interrelacionadas de apropiación y control tuvo 
consecuencias ambientales importantes y, como lo sugirió Freyre, re- 
quería soluciones que de ordinario fueron diferentes de las adoptadas 
cn Europa, Del trabajo y de las enfermedades ya hablamos; pasemos 
ahora al tercer factor de la ecuación tropical, la explotación de las plan- 
tas tropicales. 

Aunque estos tres factores de la transformación de los trópicos tienen 
asociaciones estrechas, los eslabones entre la botánica y la medicina 
fueron particularmente sólidos. En la Europa medieval, el estudio de las 
plantas estuvo motivado en gran parte por su uso medicinal, como lo 
muestran los herbarios ilustrados de la época. Durante los siglos xvu y 
xv. en muchas escuelas de medicina se consideró que el estudio de la 
botánica y la historia natural era parte indispensable de la formación 
del médico, y por lo regular los galenos de Eliden y Edimburgo tueron 
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también botánicos expertos. Muchos de los primeros estudios de plan- 
tas de América fueron motivados por este interés práctico de la medici- 
na. Aquella Europa azotada por la sífilis (¿regalo del Nuevo Mundo al 
Viejo?), asi como por la malaria, la peste y otras enfermedades, tenía la 
esperanza de encontrar en otros continentes la cura de sus aflicciones, 
mientras que los curopeos que vivían en el extranjero creían que tenian 
mucho que aprender de los médicos locales en el tratamiento de enfer- 
medades y afecciones desconocidas. 

Pese a que suele suponerse que la ciencia, la técnica y la medicina 
occidentales se desarrollaron autónoma y par tanto independientemen- 
te de las tradiciones intelectuales y las necesidades prácticas de Europa, 
cada vez es más claro que gran parte de ese desarrollo fue estimulado 
por el expansionismo europeo y que cobró forma en su contacto con 
otras culturas. Tal es el caso de la botánica. La primera cátedra de botá- 
nica fue creada en la universidad de Padua en 1533, y el establecimiento 
de jardines botánicos para el estudio sistemático y el uso de plantas en 
centros tales como Padua, Leiden, Leipzig. Paris, Upsala v Edimburgo 
siguió muy de cerca a la primera fase de la expansión de Europa y a la 
importación de plantas de América y de Asia no conocidas en ese conti- 
nente. La botánica se esforzó por incorporar y sistematizar este conoci- 
miento vasto y a veces desconcertante, y ya no pudo confiar en los tex- 
tos antiguos ni en el empirismo folklórico como guía para la recién 
descubierta riqueza del mundo de las plantas. Los primeros %jardines 
médicos” fueron lugares donde se cultivaban plantas de todas partes del 
mundo para aprovechar sus propiedades medicinales. Al principio, 
mientras Europa seguía sumida en su ensoñación medieval. fue posible 
pensar que en esos jardines se estaba reuniendo los fragmentos dispet- 
sos del Edén perdido, congregando la creación vegetal de Dios por pri- 
mera vez desde la Caída. Pero, hacia el siglo xvi, se fueron desvane- 
ciendo usas ideas conforme los jardines botánicos se transformaban en 
las vanguardias de la investigación científica: en Upsala con la dirección 
de Linneo; en el Jardin du Roi de París con la de Georges Bulfon y en 
los Jardines Kew de Londres con la de Sir Joseph Banks y sus sucesores. 

El estudio de la botánica en Europa corrió a la par de las actividades 
de ultramar, a la vez que fue auxiliado por éstas. Una de las primeras y 
más originales investigaciones fue la obra del médico portugués Garcia 
d'Orta en el oeste de la India. En un libro publicado después de su 
muerte, acaecida en 1563, D'Orta describió unas 60 plantas medicinales 
v dio una extensa descripción de las enfermedades locales y de su trata- 
miento por los doctores hindúes. Es significativo que D'Orta describió 
muchas plantas y fármacos desconocidos para los escritores griegos de 
cuvo saber Eurapa habia dependido tanto. En un ejercicio similar reali- 
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zado a principios del siglo xvn, el holandés Jacoh Bandt (Bontius) dio 
una descripción detallada de las plantas, los animales y las drogas medi- 
cinales de la península malava. Tampoco fue olvidado el Nuevo Mundo: 
en realidad constituvó por sí sólo la fuente más grande de conocimiento 
sobre nuevos lármacos. A partir del siglo xvi, aparecieron textos en 
español, inglés y otros idiomas europeos, en los que se abogaba par el 
uso de fármacos americanos como el sasafrás, el tabaco, la zarzaparrilla 
y el guavaco (estos dos últimos recomendados especialmente para el 
tratamiento de la sífilis). 

La importancia práctica de estos vínculos botánicos entre Europa, 
América y Asia fue enorme, pues gracias a ellos se empezó el proceso de 
conocer la naturaleza y las propiedades de las plantas de otras partes 
del mundo, y con ello de su explotación con fines económicos y médi- 
cos. La plantas representan un ejemplo de la forma en que los europeos 
no sólo adoptaron para su propio uso elementos de otros medios (in- 
cluido el tropical), sino que también absorbicron partes del conocimien- 
to indígena sobre esos medios. En su mavoría. lus fármacos, alimentos 
v otros productos vegetales no fueron “descubiertos” en primera instan- 
cia por europeos. Los pueblos indígenas poseían va conocimiento de sus 
usos y propiedades v sólo ulteriormente los europeos se los apropiaron 
y los incorporaron a su botánica. Una ilustración de esto fue la quinina, 
la “corteza peruana” adoptada de los indios de los Andes por los jesuitas 
para el tratamiento de las fiebres y más tarde constituida en la base para 
el tratamiento europeo y prevención de la malaria. Lo que en otro tiempo 
fue planta silvestre que los indígenas utilizaban como febrifugo básico, 
hacia fines del siglo xix se había vuelto uno de los principales cultivos de 
plantación en las Indias Holandesas v en la India británica y gozaba de la 
merecida reputación de ser uno de los “instrumentos” esenciales de la ex- 
pansión imperial.30 

Los jardines botánicos de Europa y de ultramar (uno de los primeros 
de éstos fue el establecido por los holandeses en el Cabo de Buena Espe- 
ranza en 1654) sirvieron como red de expansión del conocimiento cien- 
tífico v de intercambio de plantas. Desde su base en Upsala, Linneo apro- 
vechó las operaciones y contactos ultramarinos de la Compañía de las 
Indias Orientales, sueca, para reunir una colección de plantas, de alcan- 
ce mundial, y para enviar expediciones en busca de nuevas especies. Sir 
Joseph Banks, en los jardines de Kew, pudo de igual modo utilizar una 
extensa red de corresponsales, comerciantes de ultramar, el ejército, la 
armada y los cirujanos de la Compañía de las Indias Orientales. China y 
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las Américas. En este aspecto muv práctico, el desarrollo del conoci- 
miento botánico estuvo estrechamente conectado con el comercio ultra- 
marino y el poder marítimo de Europa. 
También importantes fueron los vinculos que se desarrollaron entre 
los diferentes territorios tropicales de las Américas, Africa, Asia y cl 
Pacífico. En virtud de ellos se pudieron reubicar plantas tropicales du 
un territorio a otro, de modo que sivieron directamente a los intereses 
económicos y políticos de las potencias imperiales, pero al mismo tiem- 
po pusieron de relieve la identidad y la función comunes de un mundo 
tropical cada vez más caracterizado por el azúcar, el café, el algodón, el 
caucho, la quinina y el sisa. Claro está que estaban ocurriendo inter- 
cambios laterales de esta clase desde la fase más antigua del expansio- 
nismo europeo. Los portugueses se encargaron de transferir buen 
número de plantas alimenticias cultivables, como el maíz y la yuca, de 
las Américas a Africa, la India, el sudeste de Asia y China. Pero, hacia 
fines del siglo xvit, los intercambios de plantas estaban siendo organi- 
zados de modo más sistemática y científico, conforme los curopeos 
empezaban a darse cuenta de las recompensas económicas de transferir 
plantas de una localidad tropical a otra. Actuaban así esperando encon- 
trar una manera más eficiente de alimentar a los esclavos (lo que el 
capitán Bligh se proponía en su infausto viaje en el Bounty era transpor- 
tar semillas del árbol del pan de Tahití a las Antillas), proteger los ingre- 
sos del Estado y prevenir el hambre (uno de los propósitos de introducir 
en la India las palmas de sagú y otras plantas exóticas), y evadir las 
abrumadoras restricciones e impuestos que los gobiernos extranjeros 
dictaban sobre la exportación de mercancias tales como el tú, el caucho 
y la quinina, cultivándolas en posesiones tropicales y haciendo uso 
intensivo de esclavos y semiesclavos. Para los británicos, últimos en 
incorporarse a la búsqueda de tierras y recursos tropicales, los inter- 
cambios de plantas tuvieron atractivo especial. Se vio que la riqueza de 
las colonias residía principalmente en la producción tropical, pero hasta 
fines del siglo xv1tt muchas de las regiones más productivas (aparte de 
las Antillas) estaban en manos de otras potencias europeas o completa- 
mente fuera de del control curopeo. La adquisición de la India a partir 
de mediados del siglo xvi les abrió a los británicos las puertas al mun- 
do tropical, y el conocimiento de botánica se utilizó para desarrollar 
usas nuevas adquisiciones en beneficio de la economía británica. 

Sin embargo, la relación entre la ciencia y el imperio siguió siendo 
materia de discusión. Algunos historiadores han visto que la relación 
entre la botánica y el imperio de ultramar fue directa y de mutuo apovo, 
pues el conocimiento cientifico se traducía rápidamente en ganancia eco- 
nómica y poder político. En su estudio del papel imperial de los jardines 
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botánicos de Kew, Lucile H. Brockway argumentó sobre este punto que 
“no [hay] manera de trazar la frontera entre la ciencia, el comercio y el 
imperialismo” en el trabajo de quienes colectaban semillas y plantas para 
Kew o que avudaban a transferirlas de una parte del mundo tropical a 
otra. Los nuevos cultivos de plantaciones así establecidos "complementa- 
ron las industrias establecidas en el territorio patrio de la Gran Bretaña 
para constituir un sistema amplio de extracción de energía e intercambio 
de energía que durante cierto tiempo, en los siglos XIX y principios del xx, 
hicieron de esta nación la superpotencia mundial”.37 Brockwav funda 
sus afirmaciones en estudios de tres de las plantas que mayor valor eco- 
nómico tuvieron: el caucho, el sisa y la quinina. De estos tres, la quinina 
es quizá la más espectacular, pues sus semillas fueron sacadas de contra- 
bando de Perú a mitad del siglo xIX y embarcadas a la India, vía Kew, 
donde se establecieron plantaciones de quinina a fin de tener una fuente 
confiable de la sustancia antimalárica, usada para proteger a los sulda- 
dos europeos destacados en la India y en África. En realidad. argumenta 
ella, “la penetración colonial de África a fines del siglo Xx por las poten- 
cias europeas se logró sólo después de que hubo una fuente barata y con- 
fiable de quinina (...] En resumen [saca ella en conclusión] la quinina fue 
brazo esencial del imperialismo británico maduro”. 

Posiblemente Brockway exagera la importancia de la quinina para el 
imperialismo europeo a fines del siglo XIX (y el papel de la malaria en 
inhibir la expansión europea previa en Africa), pero en general su razo- 
namiento sobre la asociación de la botánica con el imperio es clara y 
muy convincente. Pero a muchos historiadores les indigna la mera insi- 
nuación de que la ciencia pueda tener un papel tan de instrumento como 
si hubiera sido el mandadero listo y bien dispuesto del imperio, y han 
tratado de disociar a la ciencia del pasado censurable del imperio y de 
destacar el papel de los científicos como desinteresados creyentes en el 
progreso e incluso como reformadores ilustrados. Richard Grove, por 
ejemplo, critica a los escritores que. como Brockway, les atribuyen a los 
científicos motivos “exclusivamente utilitaristas, de explotadores, o 
ambos”. Las ideas de los naturalistas y otros científicos, dice, a menudo 
fueron contrarias a las políticas comerciales y de lucro de los gobiernos 
coloniales. Esos hombres fueron motivados por ideales científicos eleva- 
dos y por preocupaciones humanitarias que frecuentemente hicieron de 
ellos críticos reales o implícitos del imperio y no sus abyectos servi- 
dores. 3? 
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No cabe duda de que sería simplista suponer que la ciencia imperial 
fue monolítica, que no tuvo alisidentes y estuvo motivada sólo por el 
deseo de satisfacer las necesidades económicas y políticas del poder 
imperial. Pero también es demasiado fácil exagerar el grado de autono- 
mía de que gozaron los científiicos o atribuirles los valores actuales y con 
cllo pasar por alto el poder prácticamente avasallador del ethos imperial. 
Como suele ser el caso, todavía no llegamos a una valoración equilibra- 
da del papel de la ciencia. la botánica incluida, en el expansionismo y en 
el imperialismo europeos. Perc» lo que con toda seguridad está claro es el 
grado en que los curopeos se propusieron, desde el siglo xvi con cer- 
teza y en cierto grado desde amtes, manipular y controlar los ambientes 
tropicales y las plantas, los animales y los pueblos identificados con 
ellos. Del mismo modo que Europa estaba rehaciendo las regiones tem- 
pladas del globo, así también rehacía los trópicos de modo que satisfi- 
cieran las necesidades y los deseos de los propios europeos. Pero ni en 
términos materiales ni ideológicos fue tratada de igual modo cada parte 
del mundo no curopeo, y vale la pena considerar mediante un breve 
estudio de caso de la India córmo una región particular fue afectada por 
la creciente ascendencia ambiental europea. 


IX. LA COLONIZACIÓN DE LA NATURALEZA 


La InpDia Y LAs “DISPOSICIONES DE 1.4 NATURALEZA” 


De muchos s“MobOos, ta India, bajo el dominio británico, fue más o menos 
resistente a las corrientes más amplias de la tropicalidad descrita en el 
capítulo anterior, v en tal fenómeno tuvo mucho que ver la geografía. 
Gran parte del subcontinente está al norte del trópico de Cáncer: una 
porción mucho mavor de la India que de Brasil está fuera de la zona de 
los trópicos. Y aunque gran parte de Bengala, en el noreste, y de Kerala, 
en el suroeste (como vecina de Birmania y Sri Lanka) podría parecer 
que caben en el modelo de los trópicos húmedos y calientes, las grandes 
llanuras del ladostán v el Deccan parecen ser bastante incongruentes. 

Una razón más decisiva de la tropicalidad elusiva de la India parece 
ser más bien histórica que geográfica. En sus encuentros con la India 
desde el siglo xv, los europeos se habían visto forzados a reconocer que 
estaban tratando con estados poderosos y culturas tenaces, y no sólo 
con las fuerzas de la naturaleza. Las bien documentadas investigaciones 
de Sir William Jones v sus colegas orientalistas, realizadas en las postri- 
merías del siglo xvi y principios del xtx, revelaron que la India tenía 
una antigua civilización, en ciertos aspectos comparable a las de Grecia 
yv Roma. La India, como la América ecuatorial de Humboldt, tenía mon- 
tañas con cimas nevadas, vastas planicies y densas selvas, pero, a los 
ojos CUFOpeoOs, No eran estos sus atributos principales. Era raro que se 
representara a la India como una especie de paraiso tropical. En los 
escritos sobre la India comúnmente se invocaba lo “pintoresco” no sólo 
para describir escenas de naturaleza intacta, sino sus costumbres, sus 
prácticas religiosas, sus procesiones coloridas, sus escenas de ajetreo 
callejera, sus templos antiguos y sus palacios casi en ruinas. Fue quizá 
sólo en los escritos de los hombres dedicados a la medicina, especial- 
mente los que va habían vivido y trabajado en las Antillas o que habían 
sido influidos por ese encuentro ambiental y cultural tan diferente, don- 
de a la India se aplicó recurrentemente la palabra “tropical” antes de la 
segunda mitad del siglo xtx. 

En la India, los europeos fueron perfectamente conscientes de que 
este subcontinente de ninguna manera era tierra “virgen” ni “vacía”. 
Sólo en las partes más remotas del país —los altos Himalayas y las más 
densas selvas de Kerala, de la India Central o de Assam— era posible 
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cancebir la India como "tierra primigenia”, como cuando dos ingenie- 
ros británicos se encontraron en lo más protundo de los Ghates Occi- 
dentales durante los primeros años del siglo XIX y escribieron que: 


La porción más grande de esta región desolada está cubierta en todas direc- 
ciones de selvas altas y lujuriantes [...] En conjunto, la escena es sublime: 
gran parte de este trozo de selva no ha sido explorado por falta de guias y por 
lo dificil que es penetrar en tales regiones tan extensas como salvajes. ! 


En gran parte de la India, sin embargo, los pobladores nativos ya se 
habían apropiado física y culturalmente el ambiente desde hacía miles 
de años. v lo habían hecho de tal modo que ni siquiera los más fervoro- 
sos partidarios de la curopeización podían dejar de verlo (en realidad la 
India estaba llena precisamente de la clase de enfermedades del Viejo 
Mundo que habían resultado ser tan destructivas en el Nuevo), y el pai- 
saje estaba tachonado de marcadores culturales de cada descripción. 
Los polvosos llanos alrededor de Delhi abundaban en fuertes, tumbas, 
palacios y jardines de los mogoles y de sus predecesores musulmanes. 
hinduistas y budistas. Y lo mismo ocurría en gran parte de la India. 
Cada rincón idílico donde podía realizarse un picnic europeo estaba 
ocupado ya por un santuario hinduísta o resguardado por la tumba de 
un santo sulí. Al pie de la sombra de cada árbol estaba la piedra teñida 
de bermellón que representaba a una deidad popular que ofrecía protec- 
ción contra la viruela o el cólera. Las vacas que vagaban por las calles, 
los pavos reales que laroleaban en los parques, los tigres que rugían en 
la selva —pocos aspectos del ambiente de la India, animado o inanima- 
do, parecian libres y no poseidos por algún aspecto de la cultura india, 
en especial la hinduísta. 

Sin embargo, a lines del siglo x1x, se fue haciendo cada vez más evi- 
dente la incorporación de la India a los trópicos. Sus enfermedades, su 
vegetación, sus suelos, su clima, su agricultura, y hasta su gente, esta- 
ban siendo insertados en el marco de la tropicalidad. En parte puede 
verse que tal fenómeno fue consecuencia de la creciente autoridad de la 
ciencia imperial y de las conexiones que se estaban haciendo entre las 
varias partes del imperio tropical. Ya sea que pudiera 0 no pudiera va- 
nagloriarse de una civilización antigua, la India, como muchos otros 
estados tropicales, era el lugar donde se estaba cultivando té y calé, 
algodón, caucho y quinina, y los trabajadores indios, esclavos por con- 
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trato, estaban reemplazando a los esclavos africanos como la huente pri- 
maria de la mano de obra migratoria en las plantaciones tropicales, des- 
de las Fiji a los Guavanas. También en las mentes de geógratos como 
Semple y Huntington la India mostraba muchos de las rasgos caracte- 
rísticos de un país tropical: clima agotador, enfermedades debilitantes. 
ambiente intrínsecamente impropio para la vida civilizada como ellos la 
entendían. Conforme crecía el poder imperial, y con éste el sentido bri- 
tánica de superioridad racial y técnica sobre la India, así también se 
invocaba más y más el entorno para explicar el protundo abismo que 
separaba a una nación de la otra. 

Por ejemplo, se le concedió mucha importancia al papel de los mon- 
¿ones du la India. Del ciclo anual de las lluvias de monzón del surouste y 
el noreste no sólo se dijo que era el "hecho primario” de lá meteorología 
de la India, sino que en muchos aspectos también lo era de su vida 
social y económica. De ahí que se les considerara un indice del poder 
que “las disposiciones de la naturaleza” ejercían sobre la gente de la 
India. Los monzones daban la lluvia necesaria para sostener la agricul- 
tura en gran parte del subcontinente, pero si, como con frecuencia ocu- 
rría en la segunda mitad del siglo xix, las lluvias esperadas no caian, 
entonces sobrevenían invariablemente la sequía y el hambre. Según cl 
gcógrafo imperial T. H. Holdich, el monzón era “la salvación anual” de 
los millones de indios que vivían de “los frutos del suelo, Un buen man- 
zón u otro mal es el criterio de abundancia o de curestia. Por ¿l vive la 
India; sin él. hay hambre, muerte y miseria”? 

En la Indias del siglo xix los funcionarios coloniales británicos quizá 
encontraron que esta correlación entre la falta de lluvias monzónicas y 
hambre generalizada era particularmente significativa porque la Gran 
Bretaña apenas acababa de liberarse de una similar sujeción a la natu- 
raleza, pera cn esos dias se enorgullecia de que tales sucesos catastró- 
ficos sóle ocurrían en países atrasados e incultos. En la Gran Bretaña 
(con la excepción siempre de Irlanda) la naturaleza siempre ha sido 
domeñada.3 Pero en la India su influencia no sólo persistía, sino que 
seguía afectando casi cada trozo de la sociedad y del gobierno. Se nota- 
ba, por ejemplo, cómo los motines por la lalta de alimento y los delitos 
contra la propiedad se incrementaban cuando no llegaba el monzón. 
igual que se elevaban los precios y escaseaban los granos. La falta de 
lluvias llenaba las prisiones de “gente hambrienta que de ordinario no 
eran delincuentes”. A los hombres desesperados los llevaba al asesinato 
y al robo, y a las mujeres a las raterías y al sutcidio. Desde el punto de 
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vista del imperio, lo positivo era que se convertía en incentivo para que 
los campesinos pobres y los jornaleros sin tierra abandonaran sus pue- 
blos y emigraran a las plantaciones de té de Assam o a los campos de 
caña de azúcar de Natal. 

Aun cuando el monzón llegara puntualmente, de todos modos se veía 
que su electo sobre la salud de las masas seguía siendo enorme. Los 
informes v las estadísticas de salud pública mostraban cómo con el arri- 
bo de los monzones se desencadenaban epidemias de cólera, disentería 
y otras enfermedades intestinales. Esta correlación entre el clima y la 
enfermedad hizo que un funcionario de servicios médicos, que escribía 
en la Imperial Gazetteer of India, eshozara en 1909 un contraste ambien. 
tal general entre la India y Europa: 


El estado general de la salud pública en cada país depende de la medida en 
que las relaciones del individuo y la raza están ajustadas al ambiente: cuanto 
más completo y continuo es el ajuste, tanto mavor será la lungevidad. La ten- 
dencia de la civilización europea es darle al hombre más v más control cam. 
pleto de su entorna, mientras que en la India éste es real y relativamente más 
fuerte, más caprichoso e incontiable que en Occidente. al paso que el indivi- 
duo es menos resistente y adaptable. Estas influencias han modelado el ca: 
rácter moral y física de la gente y su civilización * 


La articulación de tales visiones tan extremadamente deterministas 
crea problemas para el historiador de nuestros días. ¿Deben descartase 
enteramente estas Opiniones como producto de un imperialismo ana- 
crónico y que pretende autojustificarse, o debe reconocerse, en el con- 
texto de una nueva historia social de la India, que tales sucesos y ca- 
lamidades ambientales, como la llegada o la ausencia del monzón. si 
afectaron profundamente las vidas y los medios de subsistencia de la 
gran mayoría de la población india? En teoría, debiera ser posible sepa- 
rar la retórica imperial del análisis de la realidad material. En la prác- 
tica, sin embargo, a menudo es difícil mantener la distinción, pues las 
fuentes mismas están impregnadas de cierta predisposición, de una 
manera colonial de entender la naturaleza y representar sus consecuen- 
cias humanas. 

En la India, además, se reconocía que en un país de proporciones casi 
continentales era de esperarse que su gran diversidad climática y demás 
lactores ambientales afectaran las mentes y los cuerpos humanos. De 
ahí que las ideas deterministas se emplearan no sólo para ubarcar y 
caracterizar a la India en su conjunto, sino también para diferenciar sus 
regiones y pueblos. En un ensayo sobre “Population”, aparecido en el 
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mismo volumen de la imperial Gazetteer, E. A. Gait enlazó las ideas de 
los orígenes e identidad racial con aspectos del medio físico de la India 
para explicar dilerencias importantes entre sus pueblos. Su argumento 
reflejó la idea. tan vieja como Hipócrates, de que los ambientes dificiles 
producen individuos duros y llenos de inventiva, mientras que las tie- 
rras cálidas y Iructiferas fomentan la indolencia. Pero a esta añeja lór- 
mula le agregó el ingrediente de moda, el de la lucha darvwiniana por la 
existencia: 


En el noroeste el clima seco y las luchas incesantes del hombre con la natura- 
leza en que sola los mas aptos alcanzan a sobrevivir se han combinado para 
producto una raza valiente y dura, de buena constitución corporal; mientras 
que la vida facil de las Hanuras sembradas de arroz del deha del Ganges, férti- 
les y vaporosas, aunque lamenta el rápido crecimiento de su número de habi- 
tantes. ha agotado sus energias e impedido su desarrollo. El campesino de 
Bengala, chaparrito, débil y timido, difiere del sij alto, resuelto y valiente. o 
del patario, y tal dilerencia es mucho más pronunciada que la del escandinavo 
respecto del español o la del inglés v el turco.? 


Desde la perspectiva imperial. era claro el valor de tales modos deter- 
minista y reduccionista de razonar, La India estaba sometida a la natu- 
raleza en un grado mucho mavor que Europa: de ahí su atruso, su inte- 
rioridad y sus divisiones internas; de ahí también la necesidad de que 
los británicos gobernaran la India. para introducit en ella “mejoras”, 
“ordenó y “progreso”, y para liberar a los indios de su sometimiento a la 
naturaleza. Sin embargo, en una ¿poca en que las ideas nacionalistas 
estaban ganando fuerza en la India, también se podía invocar a la natu- 
raleza pura mostrar que la India no era una nación, y no lo sería en el 
luturo inmediato. Tampoco podía pretender ser una civilización, inde- 
pendientemente de cuáles hubieran sido sus realizaciones en tiempos 
antiguos. Se invocaron reiteradamente las fuerzas ambientales —en 
especial el clima y las enfermedades— para demostrar, y al mismo ticmpo 
para explicar, la debilidad moral y física de los hindúes, así como para 
justificar la continuación indefinida del gobierno imperial. 

Contorme a tal visión de las cosas, una de las tareas que los servicios 
sanitarios y la ciencia medica de la colonia se impusieron a sí mismas 
fue la de rescatar a los indios de su patético sometimiento a la naturule- 
Za, rescate que, como los hechos lo demostraban, eran incápaces de rea- 
lizar por sí mismos. Ranald Ross, del Indian Medical Service, más cono- 
cido por su descubrimiento, en la última década del siglo xtx, del papel 
de los mosquitos en la trasmisión de la malaria, observó en sus memo- 
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rias que los europeos que visitaban la India por primera vez a veces se 
conmocionaban ante el carácter enfermizo de la gente. Parecian capa- 
ces de “trabajar duro [...] [y eran] leales. dóciles e inteligentes”, yv sin 
embargo en muchas partes del país presentaban “complexiones asom- 
brosamente delicadas, combinadas con gran timidez y el hábito de la 
obediencia sin chistar”. Ross se preguntaba cuál era la causa de esta 
debilidad. ¿Era la pobreza. el clima o la enfermedad? Su respuesta fue 
que la malaria, que. con el tiempo, había hecho de los indios “una raza 
avejentada y desgastada”. Mediante sus investigaciones médicas, Ross 
se proponía descubrir la causa de la malaria, pidiendo, en el cursa de 
unos poemas, “Oh, Naturaleza, concédeme esto a mé. En 1895, cuando 
Ross culmina su investigación, escribe estos versos triunfantes: 


Este día el Dios idcador 

ha puesto en mi mano 

algo maravilloso. Y Dios 

sea alabado. Gracias a El 

he encontrado tus hechos secretos, 
oh, Muerte, asesina de millones? 


El sentido personal que Ross tenía de su misión puede traducirse, sin 
exagerar mucho, a un sentido más general del propósito imperial. Si bien 
la India era un país populoso, y si bien se reconocía que había tenido una 
antigua civilización cuyos monumentos salpicaban el paisaje, (desde el 
punto de vista del imperio) habia fallado en un aspecto esencial: vencer a 
las fuerzas elementales de la naturaleza. Asi pues, con la transformación 
del entorno, estableciendo y demostrando potestad sobre la propia na- 
turaleza, los británicos trataron de imponer y legitimar su donunio de la 
India. 


LA TRANSFORMACIÓN DE LA INDIA 


En los últimos años, algunos historiadores han comenzado a argumenta 
que el dominio británico tuvo consecuencias profundas sobre el ambiente 
hindú. Esta atirmación forma parte de un debate más amplio acerca del 
efecto de los británicos sobre la India. Se cita el cambio ambiental como 
prueba de lo penetrante que fue ese impacto, incluso en áreas rurales 
remotas de los principales centros urbanos del poder y la influencia bri- 
lánicos, en contraste con quienes aseguran que el gobierno colonial ejer- 
ció solamente una influencia superticial sobre la India, en especial en el 
campo. Pero tal impacto no se ve del modo heroico descrito por Ross. 
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Lujos de ello, en una significativa inversión de los ideales coloniales y 
de la retórica de alabanza al imperio, esta vez se destacan las conse- 
cuencias negativas del dominio británico en el contexto de la discusión 
ambiental, y no mediante las “realizaciones” tan pregonadas en otros 
tiempos. 

Al mismo tiempo puede verse en esta revalorización de la historia 
ambiental de la India una aguda respuesta dada en el marco del debate 
sobre el “imperialismo ecológico”. A tadas luces la India no fue transfor- 
mada en una “Neoeuropa” del mismo modo que, según Crosby, sí lo fue- 
ron partes de América y la Australasia. Las puertas de la India no las 
abrieron de par en par ni las enfermedades ni la invasión de plantas + 
animales introducidos durante un proceso de colonización. Tampoco fue 
eliminada la población nativa y ni siquiera marginada demográficamen- 
te. La llegada de Vasco da Gama y los portugueses al sudoeste de la India 
en 1498 no fue, ecológicamente hablando, un suceso trascendente que 
pudiera compararse, por sus efectos, con la presencia de los españoles 
en el Nuevo Mundo a partir de 1492. Cierto es que la India sí tuvo parte en 
los “intercambios” transoceánicos de las primeras fases de la expansión 
europea, La sifilis legó a la India procedente de América muy probable- 
mente vía Europa, pero, pese a todos sus horrorus, esto puede haber con- 
tribuido poco a la suma de la mortalidad hindú. Varias plantas de origen 
americano, como el chile, el tomate y el cacahuate llegaron a la India y 
contribuveron a la creación de su cocina moderna, que es inconfundible, 
pera la propagación de estos nuevos cultivos, junto con otros también 
importados, como el tabaco, se dieron, con relativa lentitud y sin causar 
efectos traumáticos, en el contexto de un sistema de agricultura campe- 
sina que va existía. Sin embargo, considerando un intervalo de tiempo 
mayor, es de observarse que sí ocurrieron cambios importantes. Sin con- 
vertirse nunca en una “Neocurapa”, la ecología de la India lue afectada 
prolundamente por el creciente contacto con los europeos y especial. 
mente por el gobierno colonial a partir de mediados del siglo xv. Qué 
profundidad tuvo este proceso de cambio ambiental es algo que los histo- 
riadores están apenas empezando a descubrir. Pero un historiador ha 
ubservado que, hacia 1947 (el año en que se marcharon los británicos), 


casi todo el mapa de la vegetación de la India estaba determinado por la 
intrincada estructura de poder que había evolucionado bajo el poder británi- 
co. Las tierras del subcontinente estaban casi en su totalidad domesticadas 
bajo el sistema, más complejo, de extracción de recursos que ningún imperio 
europeo hubiera establecido nunca en el mundo en desarrollo. ? 
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La contribución británica al cambio ambiental de la India es un tema 
Vasto v bastará con unos cuantos ejemplos para ilustrarlo. Ya tocamos 
los asuntos de la sequía y el hambre, y por tanto conviene empezar con 
la administración del agua. La India posevó un extenso sistema de irri- 
gación alimentado por las lluvias o por corrientes, por tanques (depósi- 
tos), canales y represas, mucho antes de la llegada de los británicos. 
Algunos —pero de ningún modo todos— de estos sistemas habían caído 
en desuso hacia mediados del siglo xv. cuando los británicos, por 
medio de la English East India Company, empezaron a establecerse 
como un gran poder territorial en el sur de Asia. Desde los años treinta 
del siglo mencionado los ingenieros británicos empezaron a reabrir las 
viejas obras de irrigación y a crear otras nuevas, muy grandes. Uno de 
los proyectos más extensos, el del canal del Ganges. fue inaugurado en 
1854; éste fue seguido por otros, que aprovecharon las aguas de los rios 
Godavari, Jumla e Indo. La necesidad de contener la sequía y el hambre 
fue uno de los incentivos que impulsaron esta expansión de las abras de 
riego, pero también lo fueron motivos de lucro más inmediatos, pues la 
tierra irrigada podía producir dos o tres cosechas al año en lugar de una 
sola, y con frecuencia eran estas cosechas las que tenían el valor más 
alto en el mercado. En la última década del siglo x1x, se habia construi- 
do en la India británica casi 71 000 kilómetros de canales principales y 
distribuidores, con los cuales se regaban más de cinco millones de hec- 
táreas. Quince años después, hacia la conclusión del periodo británico, 
la cifra se había incrementado a 121000 kilómetros y alrededor de 13 
millones de hectáreas, la cuarta parte de las tierras cultivadas de la 
India. Muchas partes de la India fueron transformadas físicamente 
durante este proceso, y ninguna más que Punjab, en donde la implanta- 
ción de un sistema de irrigación intensivo de alimentación fluvial y el 
establecimiento de “colonias de canales” cambiaron radicalmente la apa- 
riencia y el uso de la tierra. El Punjab, inicialmente árido en su mayor 
parte, se convirtió en una de las regiones cerealeras más prósperas del 
subcontinente, y sigue siéndolo hasta el presente.8 

Para los británicos, las obras de irrigación de tan vasta escala y ante 
enormes dificultades técnicas fueron un monumento sobresaliente a la 
ciencia y la técnica de Occidente. Condensaron la fe colonial en el domi- 
nio de la naturaleza y los beneficios materiales resultantes de ello; fueron 
una manifestación visible y duradera del poder y los recursos de un esta- 
do colonial. Además, al ofrecer una solución ostensible al antiguo proble- 
ma del hambre, representaron a los ojos británicos y (así se esperaba) a 
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los de sus súbditos hindúes, la prueba irrefutable de los beneficios de un 
régimen firme pero paternalista. Pero, ambientalmente hablando, no fue- 
ron siempre benéficos. En cuanto comenzaron a funcionar, los canales 
presentaron problemas, como inundaciones y salinización (la impreg- 
nación del suelo por sales llevadas a la superficie debido a rezumamiento 
del agua de los canales y los campos irrigados). En muchas partes del 
norte de la India, a la construcción de los canales siguió la propagación 
de cepas malignas de malaria. pues las acequias de irrigación y el suelo 
inundado sirvieron de nidales de mosquitos anófeles. El deterioro de la 
salud de la India fue una de las consecuencias negativas del cambio 
ambiental administrado por el gobierno colonial? 

Los ferrocarriles son otra ejemplo del carácter y consecuencias del 
amplio radio de acción de la revolución ambiental de la India. Desde 
sus modestos comienzos en 1853, el sistema ferroviario del país se ex- 
pandió rápidamente después de la rebelión de 1857-1858, impulsado 
por consideraciones estratégicas lo mismo que comerciales, así como por 
oportunidades de inversión atractivas. Hacia 1910, la India poseía, por 
su longitud, la cuarta red ferroviaria del mundo, con más de 51 000 kilo- 
metros de vías.!% Si bien el impacto económico de los ferrocarriles ha 
sido el principal foco de debate en cl pasado, las consecuencias ambien- 
tales hoy parecen ser igualmente importantes. Fueron necesarias ingen- 
tes obras de ingeniería para atravesar las llanuras inundadas por los 
ríos de la India, para cruzar las cordilleras o para trepar las pronuncia- 
das pendientes a fin de alcanzar las estaciones de los cerros, como Simla 
y Darjeeling. En el proceso, se abatieron enormes cantidades de árboles y 
otras clases de vegetación. y el suelo quedó expuesto a la erosión. Para 
utilizarlos en la construcción —de puentes y durmientes— y también en 
un principio como combustible para las locomotoras, se talaron, trans- 
portaron y quemaron grandes cantidades de árboles. Las vías abrieron a 
la explotación comercial selvas hasta ese momento inaccesibles: un acele- 
rado proceso de desforestación hue uno de los legados principales de la 
era del riel Como los canales de irrigación. los ferrocarriles tuvicron 
también efectos adversos que se manifestaron en un ambiente enfermo. 
Los terraplenes construidos interfirieron en las lineas naturales de dre- 
naje y contribuveron también a la permanencia de terrenos inundados 
que sirvieron de criaderos de mosquitos de la malaria.!! La mayor movi- 
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lidad de grupos humanos por lerrocarril facilitó el traslado de las enfer- 
medades de una región a otra: la propagación de la peste bubónica en los 
años noventa del siglo xix y de la influenza en 1918-1919 son ejemplos de 
esta rápida diseminación por medio de los ferrocarriles de la India. 


LA EXPLOTACIÓN FORESTAL DURANTE EL IMPERIO 


Junto al efecto ambiental de los canales de riego y de los ferrocarriles 
puede ponerse el destino de las selvas de la India, que según se consi- 
dera hoy tue uno de los factores principales en convertir la era colonial 
en lo que Nadhav Gadgil y Ramachandra Guha han llamado acertada- 
mente “parteaguas en la historia ecológica de la India”.12 Como en Amé- 
rica del Norte, la desaparición de las otrora vastas selvas de la India 
representa el cambio ambiental en su faceta más profunda y espectacu- 
lar. Hoy es casi imposible imaginar la extensión que las selvas de la 
India tuvieron en el siglo xvi —y la diversidad de la actividad humana 
y de las plantas y animales asociados con ella. 

Coamo en Europa, la extensión arbolada de la India ha Muctuado con 
el paso del tiempo. a resultas de la expansión y la contracción agrarias, 
y al ritmo que las guerras. las hambrunas y las epidemias han cobrado 
su cuota. Al decir de muchos escritores. antes de 1800 hubo un relativo 
equilibrio entre las necesidades y la naturaleza humana, y aunque es 
fácil exagerar la magnitud de tal armonía, las dificultades de acceso y 
extracción, el valor comercial limitado de la madera, la resistencia de 
los pueblos que habitaban las selvas al control externo y la alta inciden- 
cia de malaria que privaba en zonas como Terai (junto a la frontera 
actual entre la India y Nepal), y la protección brindada por las arbole- 
das sagradas y los derechos de caza de los rajás y los mogoles imperia- 
les, todo esto bien pudo haber contribuido a la preservación de largo 
plazo de las grandes superficies selváticas de la India. Pero aun así, el 
cuadro no puede ser tan idílico o armonioso como a muchos escritores 
les gusta imaginar.!* La necesidad de combustible y materiales de cons- 
trucción para las ciudades de la India ha impuesto durante siglos inten- 


14 Madhar Gadgil y Ramachandra Guha, Tíns Fissured Land: an Ecological History of 
India, Delhi, 1992, p. 116. Sin embargo, también hubo desforestación y cambio ecoló- 
gico extensos en algunas partes de la India en los siglos que precedieron al dominio bri- 
tanico; véase Richard M. Eaton, The Rise of islam and the Bengul Frontier, 1204-1760. 
Berkeley, 1993. 

Para una nota de advertencia sobre los peligros de atribuir una moderna conciencia 
ambiental a los habitantes de las selvas en época precolonial, véase David Hardiman 
“Power tt the torests: the Dangs, 1820-1940”, en Duvid Arnold y David Hardiman (comps.). 
Subalierr: Studies VUL: Essays in FHonowr o! Ranajit Gubra, Delhi, 1995. pp. 89-147 
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sas demandas a los bosques circundantes, v en tiempos de guerra incluso 
las arboledas sagradas podrían haber sido destruidas por bandas de 
guerreros o para abrir sendas para la marcha de los ejércitos. 

Sin embargo. es indudable que las selvas de la India lueron sometidas 
a cambios sin precedente durante el curso del siglo x1x. Las mayores 
presiones resultaron de la expansión de la agricultura campesina, la 
creación de fincas de té y café y eel desarrollo de la industria maderera 
administrada por el Estado. El valor de la madera hindú, en especial la 
teca, la sal y el sándalo, creció con la economía de mercado, y por 
medio de carreteras v vias férreas se hicieron accesibles regiones selváti- 
cas hasta entonces intactas. Los británicos empezaron a considerar que 
los recursos madereros estaban entre los premios más valiosos que po- 
dían ganarse mediante las adquisiciones territoriales, incluido el Terai 
en 1816, la provincia birmana, rica en teca, de Tenasserim en 1826, y el 
reino septentrional de Awadh en 1856. Desde mediados del siglo xtx, la 
demanda de madera por parte de la industria ferroviaria era práctica- 
mente insaciable: se decía que para tan sólo kilómetro y medio de vía 
ancha hacía falta 2000 durmientes, v hacia 1878 se habían utilizado 
cosa de dos millones en el tendido de vías. Con la expansión de ciudades 
coloniales del tamaño de Calcuta, Bombay y Madrás hubo una deman- 
da desmedida de combustible y materiales de construcción desde una 
zona de influencia y abastecimiento siempre creciente. y se abrieron 
claros en regiones arboladas de las tierras altas, como Ássam, en el nor- 
este, y el Nilgiris, en el sur, para sembrar té, café y otros productos de 
plantación. 

Los británicos avudaron también al avance de esta frontera ecológica 
por la propagación de la agricultura campesina hacia zonas que antes 
no se cultivaban o con poca densidad de población, como Birmania 
Interior, a fin de incrementar los ingresos del gobierno y para contener 
la presión sobre la tierra y el hambre prevalecientes en las regiones más 
populosas. Desde hacía mucho tiempo las selvas de la India habían sido 
patria de pueblos presuntamente “primitivos”, especialmente tribales o 
adivasis los habitantes originales”) cuyo modo de vida, a los ojos de 
los británicos del siglo x1x, era improductivo o demasiado atrasado y 
orientado a la mera subsistencia como para satisfacer las necesidades 
más amplias de la economía colonial Muchos de estos pueblos selvá- 
ticos fueron hechos a un lado en aras del “progreso” y el "pertecciona- 
miento”, designados miembros de “tribus criminales”, u obligados a 
engrosar las filas de los jornaleros. Las selvas fueron vistas como obsticu- 
los al gobierno establecido y a la agricultura productiva en un sentido 
más: alojaban bandidos, los Thugs, y, como lo demostraron los sucesos 
de la rebelión de 1857-1858 ocurrida en las porciones septentrional y 
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central de la India, también insurgentes y sublevados. Destruir las selvas 
fue, pues, una manera de hacer avanzar la frontera del control adminis- 
trativo eficaz y de teducir al mínimo los sitios a donde no llegaba el brazo 
de la lev y donde resistían los rebeldes. “Un paisaje llano da poco ampa- 
ro al rebelde, al fugitivo o al bandido. Del mismo modo que el régimen 
colonial limpió el campo de armas de fuego después del Gran Motin, así 
también el desarrollo económico despojó de sus defensas naturales a la 
sociedad local que estaba en contra del poder del Estado. 

Si bien las políticas coloniales hicieron mucho en perjuicio de las seíi- 
vas y por fomentar su explotación inmisericorde, vale la pena notar que 
los británicos se vieron a si mismos exactamente como lo opuesto: 
como quienes trataban de proteger un recurso natural valioso y de sal- 
var las selvas de un proceso de destrucción continuada. En lus años 
veinte, un alto funcionario de la industria forestal, E. P. Stebbing, argu- 
mentó que en la India la “guerra en contra de las selvas” va tenía varios 
siglos de duración (según él “3500 años o más”). Creía que muchas 
regiones de la India, en otros tiempos densamente pobladas. habían 
quedado reducidas a selva inhabitable y maleza por “quema de selva en 
gran escala, continuada e implacable”. Durante muchas generaciones, 
de esto habia resultado "el decremento gradual de agua en los grandes 
ríos [...] el desecamiento de manantiales, arroyos y ríos [...] la dismi- 
nución paulatina del volumen de las lluvias locales”. Como muchos 
otros luncionarios forestales del gobierno colonial, Stebbing culpó al 
“pernicioso sistema” de cultivo nómada practicado por muchos de los 
pueblos selváticos de la India. Según él, *el más despilfarrador de todos 
los procedimientos de utilización de la selva”, del cual resultaba que 
“miles de Kilómetros cuadrados de valiosas selvas” eran arrasados todos 
los años y “selvas de maderas finas eran sustituidas por malezas in- 
útiles”. !5 

Debe ponerse en duda que el cultivo nómada haya hecho tanto daño 
como aseguraron los británicos, o que sus efectos fueran de magnitud 
equivalente a los ocasionados por la industria maderera o la agricultura 
de plantación. Pero, en la serta y séptima décadas del siglo xix, el po- 
bierno de la India estaba tan preocupado por el rápido agotamiento de 
los recursos madereros y las consecuencias, supuestamente dañinas, de la 
agricultura nómada y prácticas conexas, que se sintió en la necesidad de 
intervenir en gran escala. En 1864 se lunda el Servicio Forestal de la 
India, y acto seguido se promulgan las Leves forestales de 1865 y 1878. 
En esas leyes se ordenó la formación de selvas estatales de reserva, que 


14 1 E Richurda, James Ro Hagen y Edwatd S. Havnes, "Changing land use im Bibrar, 
Punjab and Harvana 1350-1970", Modern Asian Studies, 19, 1985, p 725, 
ISE. P. Stebbing, Du Forests o] India. vol 1. Londres. 1922, pp. 32, 35-30 
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según estimación hecha en 1900 abarcaban la quinta parte de la superti- 
cie de la India británica. y también conforme a esas leves se estableció 
una de las empresas forestales. de administración gubernamental, más 
grandes del mundo. Hacia 1947, año de la independencia de la India, el 
Estado controlaba más de 250000 kilómetros cuadrados de selva. De 
las citadas leyes resultó un “grado sin precedente” de intervención en las 
vidas de los pobladores de la India. En nombre de la conservación fores- 
tal, se prohibieron o restringicron severamente el apacentamiento y la 
agricultura nómada. Se empleó un pequeño ejército de funcionarios 
forestales de bajo nivel para hacer cumplir tales normas, a menudo ante 
la enconada oposición de las poblaciones locales, que veían vulnerados 
sus derechos y sus medios de subsistencia tradicionales. En actos de 
“resistencia cotidiana” los campesinos « los adivasis desafiaron las leves 
torestales para conseguir combustible, recoger estiércol para abono u 
verba para sus animales. Algunos habitantes de las selva huveron a los 
estados gobernados por principes hindúes a fin de evadir las nuevas res- 
tricciones forestales mientras que otros participaron en la serie de rube- 
liones que estallaron entre 1870 y 1920 en protesta por la pérdida de sus 
derechos habituales y así liberarse de restricciones tan fastidiosas.!? 
¿Por qué intervinieron de ese modo las británicos? ¿Estaban motiva- 
dos por un interés genuino en la conservación de las selvas o simple- 
mente reaccionaron a las consideraciones inmediatas de índale comer- 
cial y de lucro? Gadgil y Guha argumentan que los británicos. cuando 
menos al principio. estuvieron poco interesados en la conservación por 
sí misma: “los imperativos de la industria maderera colonial”, observan, 
“fueron comerciales en lo esencial".1? Las selvas administradas por el 
Estado se convirtieron en importantes fuentes de ingresos en un mo- 
mento en que las percepciones del gobierno resultaban insuficientes. 
Además, muchos de los bosques no fueron en realidad conservados, 
sino administrados comercialmente o incluso translormados en pro de 
obtener la máxima ganancia, reemplazando, por ejemplo, las selvas 
mixtas con plantaciones de teca, sal u otras maderas duras valiosas. 
En contraste con esto, desde una posición muy favorable hacia la cien- 
cia colonial y sus credenciales “verdes”, Richard Grove sostiene que los 
funcionarios forestales británicos de la India en realidad estaban traba- 
jando en contra de los intereses financieros de corto plaza del gobierno 
y dentro de un compromiso genuino con los principios de la conserva- 
ción forestal. Según él. “las restricciones ecológicas [...] tuvieron un 


e Madhtav Guogil y Rammachandra Guha, "State forestey and social conilict tn British 
India”. en David Hardiman (comp.). Peasara Resistance tn India, 1858-1914. Delhi, 1992. 
pp. 238-295 (publicada por primera vez en Past and Present, 123, 1989, pp. 131-177) 

Ibid. p 261 
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efecto excepcional sobre lo que está uno acostumbrado a pensar como 
prioridades económicas del Estado colonial” 13 


LA REAPROPIACIÓN DE LA NATURALEZA 


Los canibios materiales € ideológicos, de protundas consecuencias, in- 
troducidos por los británicos, y compendiados en el agotamiento o alte- 
ración acelerados del carácter de las selvas de la India, sólo pudieron 
realizarse aplastando las protestas de los indios. El ambiente se convir- 
tió en la India (como en muchos otros territorios coloniales y en la pro- 
pia Europa) en lugar y fuente de conflicto entre gobernantes y goberna- 
dos. Como se dijo, uno de los aspectos de la contienda fue el intento de 
las poblaciones rurales de la India por defender sus usos consuetudina- 
rios de las selvas en contra de la reglamentación colonial. y los motivos 
de queja relacionados con las selvas fueron uno de los factores de las 
revueltas rurales a partir de los años setenta del siglo X1x. La resistencia 
se dio también en forma de satvagrahas de la selva, o campañas de deso- 
bediencia civil al estilo de Gandhi, durante los años veinte y treinta, 
dirigidas contra los guardias y los funcionarios forestales corruptos o 
tiránicos, Y asimismo en contra de las restricciones a la recolección de 
abono de hojarasca y de combustible, así como al apacentamiento de ove- 
jas. cabras Y ganado mavor. Formas similares de resistencia popular, 
por agravios de hecho y por perspectivas culturales muy diferentes de 
las de los británicos, ocurrieron también en otras regiones, por ejemplo 
en contra de las campañas de salud pública emprendidas por el gobier- 
no colonial O por restricciones impuestas a los derechos de pesca y de 
caza.!? 

Pero estas Manifestaciones de resistencia popular ante la intervención 
y el control ambientales por parte de los británicos no son de ningún 
modo la historia completa. Hubo también formas de resistencia ideoló- 
gica, más evidente entre la clase media hindú, contra los intentos colo- 
niales de apropiarse el entorno exclusivamente dentro de un programa 


1% Richar H. Grove, “Colonial conservation, ecological hegemony and popular resistan- 
ce towards a global syntheris” en Juhn M. MacKenzie (comp.). Impertafism and the Nani: 
ral Warld, Manchester, 1990, p. 18. Vease también Mahiesh Rangarajan, “Imperial agendas 
and Indias lorests the early history ol Indian forestry, 1800-1878”. bidiían Ecomamic and 
Secial History Review, 31, 1994. pp. 147-167 

Y Para algunos ejemplos de estas diferencias y conflictos, véase David Arnold. "Small- 
pox and colonial medicine in nineteenthcentury India”. en David Arnald (comp.). /Impr- 
nal Medicine and Indigenora Societies, Manchester, 1988. pp. 45-65: Peter Recves. “Inland 
waters and freshywater fisheries: some issues of control. access and conservation in colo: 
ntal India”, en Arnold y Guha (comps.), Nrdturs, Clive, Impersalisin. pp. 260-292 
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británico de “civilización” y “progresa”. En diferentes niveles, los hindu- 
es rechazaron las imágenes y las asociaciones negativas que el concepto 
occidental de “tropicalidad” les imponía, y atirmaron su propia identi- 
dad mediante símbolos y valores relacionados con el ambiente. El uso 
que dio Gandhi al impuesto a la sal como tema central de su campaña 
de desobediencia civil de 1930 fue como el emblema de esta resolución 
generalizada de repudiar el control y la explotación ambientales im- 
puestos por los británicos, y tuvo también importancia práctica. Enten- 
diendo las naciones en el sentido de Benedict Anderson, de “comunida- 
des imaginadas”, entonces (como vimos en el caso de Estados Unidos) 
el uso de ciertas imágenes y simbolos, extraidos del entorno, con fre- 
cuencia han sido puntos de poderosa confluencia emocional y loco del 
cual surge un sentimiento de identidad nacional. 

Con su enorme diversidad ecológica así como cultural, fue dilicil para 
la India encontrar un conjunto único de lugares y simbolos ambientales 
que sirviera para sus fines. La sal, como Gandhi averiguá muy pronto, 
fue excepcional en cuanto a tener significado para la India toda. Los 
paisajes, lu Fora y la fauna de Bengala, y aun las clases de alimento que 
ahí se consumían, eran muy diferentes de los de la Gujarat de Gandhi 
en el oeste o de Tamilnad en el extremo sur. Además, muchos de los 
simbolos naturales de la India portaban connotación religiosa especifi- 
ca, por lo cual no era fácil que fueran aceptados por los practicantes de 
otros credos. La potente imagen de la vaca, por ejemplo, fue explotada 
plenamente para congregar a los hinduístas, pera tendió a ejercer efec- 
tos divisionistas en las relaciones de éstos con las musulmanes. Tampo- 
co fue posible separar los ríos y las montañas de la India de una geogra- 
fía sagrada distintivamente hinduísta. 

Sin embargo, las imágenes relativas al ambiente fueron pieza clave en 
la formación de una conciencia nacional así como regional o religiosa 
entre los hindúes, y al mismo tiempo en la repulsa a la dominación cul- 
tural y política de parte de los británicos. Par ejemplo, el orgullo por cl 
paisaje de Bengala lasí como por su idioma y su cultura) fue rasgo cons- 
picuo de la obra del poeta y novelista Rabindranath Tagore. Su amorosa 
apreciación del puisaje de su región natal fue una combinación de 
muchos ingredientes culturales (desde la inspiración del poeta v drama- 
turgo sánscrito Kalidasa hasta la de los escritores y pintores del tuman- 
ticismo europeo). Pero, considerando lo despectivos que habían llegado 
a ser los británicos, hacia fines del siglo xIX, en relación con Bengala y 
sus habitantes “débiles” y “aleminados”, no debe ser motivo de sorpresa 
que haya habido una nota de patriótico desafío, como el Tagore joven 
eseribió en septiembre de 1894: 
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Muchos desdeñan Bengala por ser tan plano, pero para mí los campos y los 
ríos son las vistas de lo que amo. Con la caída de la tarde, la protunda baveda 
del cielo me colma de tranquilidad como una copa de lapislázuli, mientras 
que la inmovilidad de la tarde, me recuerda el borde de tun san de oro que 
envuelve al mundo entero. ¿Dónde hay otta tierra que haga rebosar así a la 
mente? 20 


Se encuentra también en Tagore la imagen inversa de este romanticis- 
mo patriótico: una invocación nacionalista del ambiente como reflejo 
de una Indía deprimida y degradada bajo el dominio extranjero. En una 
carta que redactó dos días antes de escribir el pasaje citado, Tagore des- 
cribió, afligido y desesperado, las condiciones que observaba en algunos 
de los más míseros poblados del Bengala Nuvial: 


Todo hogar tiene reumatismo, piernas hinchadas, resfriados a fiebres. o un 
niño que, víctima de la malaria, llora sin parar, y nadie podrá salvarlo. ¿Cómo 
pueden los hombres tolerar un minuto tal pobreza infeliz, insalubre irritante? 
El hecho es que automáticamente admitimos la derrota en cada barrio —sea 
por la ira de la naturaleza, las extorsiones de nuestros gobernantes, o la opre- 
sión de nuestras shasiras [escrituras]: sea lo que sea. nos falta fuerza para 
resistirla.?! 


Hubo otros que reflexionaron también sobre el lastimoso estado de 
Bengala, ya fuera para culpar la inercia o el derrotismo de los propios 
bengalíes o para contrastar el estado presente, enfermizo y de debilidad 
de la región, con una edad dorada precolonial. Hablando en una conte- 
rencia sobre salud pública en 1912, Motilal Ghosh. director de un perió- 
dico de Calcuta, afirmó que 60 años antes la comarca bengalí era nota- 
blemente sana y libre de enfermedades: la fiebre era rara, el cólera 
practicamente desconocido y la viruela estaba vencida. En aquellos 
días, "lo más granado de la nación” vivía en el campo. Los pueblos reho- 
saban de gente sana, feliz y robusta, a la cual no preocupaba “el asunto 
del pan a el temor de recibir la visita de una peste mortífera”. Pero, sos- 
tuvo Ghash, esos días idílicos son cosa del pasado. Dijo que el “deterio- 
ro de la raza” habia comenzado con un brote de “fiebre de Burdwan” 
(malaria) en los años sesenta del siglo xix. “En los últimos 60 años”, 
dijo, citando como prueba estadísticas oficiales, “la malaria y el cólera 
acabaron con diez millones de bengalíes. Los que quedaron [...] están 
más muertos que vivos”. Donde una vez reinaron la salud y la alegría. 
ahora había hambre y los habitantes estaban “muriendo como moscas”, 


Y Ghpmses of Bengal: Selected Letters af Rabindranath Tagore, tad. al ingles, Krishna 
Puta y Andrew Robinson, Londres, 1991, p. 111, 
2 hd. p. 110, 
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victimas de la malaria. Ghosh llegó a la conclusión de que la raza bengalí 
se estaba entinguiendo, y “en última instancia debe desaparecer como 
desaparecieron los antiguos griegos [...] a menos que se den los pasos 
correctos, y con el vigor necesario, para salvarlos de la extinción” .22 

A pesar del progresa material (así como moral) que al decir de los bri- 
tánicos promovicron éstos durante su gobierno, a muchos hindúes les 
pareció que el país y su gente se habian deteriorado bajo el gobierno 
colonial. Éste fue la Kalivuga, la era de la aflicción. Fue como si la India, 
visitada en la última década del siglo x1x y primera del xx por epidemias 
de malaria y peste y por una de las peores hambrunas que se registran, se 
hallara en la misma condición deplorable en que había estado Europa 
500 años antes, en los tiempos de la Peste negra. Pero al menos enton- 
ces Europa estuvo libre para resolver su propio destino ambiental, cosa 
que la India, como colonia, no estuvo en libertad de hacer. Se ercía 
ampliamente que sólo bajo el swara), gobierno de sí misma, el paisaje 
marchito de la India volvería a sonreir. 


22 Prncedinos of tHe Second Alícdudia Sanitary Conference, vol. 1. Simia, 1913. pp, 513 
323. Para hos dates médicos en que se funda el pesimismo de Ghosh. véase Klein. "Malaria 
andarmortalas ie Bengal? 
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Se mor que “La sagrada palabra 'naturaleza” es quizá la más equivoca 
del vocabulario de los pueblos europeos.*! Ciertamente, los historiado- 
res no han encontrado a la naturaleza fácil de manejar, ni como concepto 
ni como influencia histórica. Muchos han reaccionado desentendiéndo- 
se de ella calladamente, creyendo que el verdadero sujeto de la historia 
está en otra parte —en el estudio de la humanidad sola, de suyo despro- 
vista de adornos y sin afectaciones—. Y, sin embargo, la naturaleza, o el 
medio o el ambiente, como se acostumbra llamarle hoy, no puede ser 
echada a un lado tan fácilmente. Como en este libro vimos, donde mu- 
chos historiadores temen poner el pie, otros —filósofos, geógratos, na- 
turalistas, polemistas de todo género— han estado siempre dispuestos a 
irrumpir. Les guste o no les guste a los historiadores, las ideas de la 
naturaleza han desempeñado parte principal, hasta podría decirse que 
integrante. tanto del proceso de da historia como de su interpretación. 
Además, en estos días de creciente conciencia ambiental, los historiado- 
res no pueden, ni deben, quedarse callados sobre un tema de interés tan 
amplio y de legítimo interés público. 

Pero claramente se ve que entre dos historiadores que se han ocupado de 
la naturaleza no ha habido consenso sobre cuál es el significado de ésta. 
Para algunos. la naturaleza representa un perturbador conjunto de lacto- 
res ambientales —el clima, las enfermedades, los bosques o las selvas 
sombrios v tétricos— que, en grados variables, se considera que han 
contribuido a dirigir el curso de la historia humana. Para otros, la natu- 
raleza es menos material que percepntual, una forma en que los pueblos 
del pasado entendieron el mundo o privilegiaron cierta clase de paisaje 
en detrimento de otra. En realidad, como se ha tratado de mostrar en 
los capítulos finales de este libro, es difícil separar una de otra. La natu- 
raleza y la cultura se hallan tan entremezcladas que sería tonto (e histó- 
ricamente erróneo) tratar de separarlas. Pero sorprende lo común que 
es, en el estudio de la naturaleza material, el hecho de que cuando los es- 
critores (no siempre historiadores) se ocupan de asuntos históricos 


UAnthar O. Lovojoy Y George Boas, Promitivism avd Related Ideas 1 Antigiatas, Balu- 
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dejan implicita, o adoptan inconscientemente, alguna forma de determi- 
nismo geográfico u biológico. Y de igual modo sorprende lo frecuente- 
mente que dos de las figuras más influyentes del pensamiento ecológico 
—Malthus y Darwin— dejan implicitas en sus escritos tales interpretacio- 
nes. La naturaleza, tal y como se encuentra dentro de la ciencia, se con- 
vierte en fuente de autoridad, y de tal categoría, que a menudo se recurre 
a ella para emitir generalizaciones históricas. La historia ha aprendido 
mucho de la ciencia durante los últimos dos siglos, casi tanto como la 
ciencia ha aprendido de la historia. Pero seguramente es saludable ver 
la ciencia como construcción cultural y recordar el grado en que nuus- 
tros puntos de vista, como los articulados por la gente del pasado, son 
inevitablemente producto de una visión del mundo propia de una edad, 
sociedad, clase o sexo particulares. 

El paradigma ambientalista —la idea de que el ambiente ha sido una 
luerza poderosa en la historia humana y, a la inversa, que la humanidad 
ha desempeñado uno de los papeles principales en la remodelación de 
la naturaleza— se ha aplicado de diferentes modos en diferentes épocas. 
A veces, el clima ha sido la palabra clave: otras, lo ha sido la salud y la 
enfermedad, o el “imperialismo” de las plantas y los animales. Para 
algunos historiadores, con el ecologismo sólo sobreviene una compren- 
sión de la historia en cuanto tenómeno global, como si fuera visto desde 
el espacio: una historia de la unificación del mundo por la enfermedad, 
por la implacable transformación mediante la desforestación y la agri- 
cultura sedentaria. Pero también se ha recurrido a las ideas ambienta- 
listas para explicar diferencias y dividir el mundo en los escogidos y los 
malditos, en naciones y razas, entre grandes agregados de pueblos y 
lugares como el Oriente y el Occidente, las “Neoeuropas” y los trópicos, 
o sencillamente entre la civilización y el salvajismo 

En este estudio, el ecologismo (coma recurso explicativo y como 
influencia en la historiografía) se ha colocado dentro de una particular 
secuencia histórica. Se han presentado las respuestas occidentales a la 
naturaleza como factor poderoso en enlazar la historia de Europa con 
la del resto del mundo. Se ha mostrado que las percepciones ecologistas 
y el cambio ambiental van de la mano con la construcción de la hegemo- 
nía europea por todo el planeta y con la transformación tanto de Europa 
como de los continentes que terminaron sometidos a ella. Indudable- 
mente hay otras maneras de representar los enlaces entre el ambiente y 
la historia, pero ha habido pocos casos en la historia humana en que las 
conexiones entre las ideas y las prácticas ambientalistas hayan estado 
tan cargadas de consecuencias duraderas para la Tierra y la humanidad. 
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En los últimos años la literatura sobre ecología e historia ambiental ha 
crecido enormemente y continúa expandiéndose con tanta rapidez, que 
todo el tiempo están apareciendo nuevas obras. De especial valor como 
introducción a la ecología es D. E. Owen, What is Ecology? (27 ed., 
Oxtord, Oxford University Press, 1980) v, como guía para el desarrollo 
histórico de la ecología como ciencia, Peter 1). Bowler. The Fontana His- 
tory of the Environmental Sciences (Londres, Fontana Press, 1992) [His- 
toria Fontana de las ciencias ambientales, Fondo de Cultura Económica. 
México, 1998.]. Hay varios estudios sustanciosos donde se le sigue la 
pista a la historia de las ideas ambientalistas en Occidente. El más meri- 
torio de éstos es el de Clarence J. Glacken. Traces on the Rhodian Shore: 
Nattsre and Culture in Western Thought from Ancient Times to the End of 
the Eighteenih Century (Berkeley, University of California Press, 1967), 
pero debe leerse junto con obras más recientes, como la de Donald 
Worster, Nature's Economy: a History of Ecological Ideas (2* ed. Cam- 
bridge, Cambridge University Press, 1985) y David Pepper, The Roots of 
Modern Environmentalism (Londres, Croom Helm, 1984). Para la pers- 
puctiva geográfica, véase David N. Livingstone, The Geographical Tradi- 
tion: Episodes in the History of a Contested Enterprise (Oxford, Black- 
well, 1992) y Robin A. Butlin, Historical Geography: Through the Gates of 
Space and Time (Londres, Arnold, 1993), Hav un excelente panorama de 
la historia ambiental escrito en Worster, “Doing environmental history”, 
en Donald Worster (comp.), The Ends of the Earth: Perspectives on 
Modern Environmental History (Cambridge, Cambridge University 
Press. 1988), pp. 289-307. Ésta y otras de las obras consignadas en este 
párrafo contienen excelentes bibliografías. 

Contribuciones particularmente notables al debate sobre el surpi- 
miento y la significación de las ideas ecologistas en Occidente están en 
Williams. The Country and the City (St Albans, Paladin, 1973) y Carolvn 
Merchant, The Death of Nature: Women, Ecology and the Scientific Revo- 
lution (San Francisco. Harper, 1983). También, para una perspectiva en 
que se considera la visión según el sexo, véase los ensayos que aparecen 
en Carol P. MacCormack v Marilyn Strathern (comps.), Nature, Culture 
and Gender (Cambridge. Cambridge University Press, 1980), y para la 
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canexión con las enfermedades, James C. Riles, The Eiplteenth-Century 
Campaign to Avoid Disease (Basingstoke, Macmillan. 1987). 

En el Irente historiográfico, la obra de la escuela de los Annales es 
estudiada sucintamente en Peter Burke, The French Historical Revolu- 
tion: the Annales School, 1929-89 (Cambridge. Politv Press, 1990). Hay 
biografías de varios de los historiadores y geógrafos citados en los capi- 
tulos 11 y 111 de este libro. Entre las más útiles se hallan las realizadas por 
Carole Fink, Marc Bloch: a Life in History (Cambridge. Cambridge Uni- 
versitv Press, 1989) y W. H. MeNeill, Arnold J Toynbee: a Lile (Nueva 
York, Oxford Univebsity Press, 19859). La obra Ellsworth Hientington: his 
Life and Thought, de Geatírey J. Martin, (Hamiden. Conn., Archon 
Books. 1973), en verdad decepciona; pero un relato más incisivo de este 
geógrafo que tanta influencia ejerció en su campo se encuentra en 
David NX. Livingstone, “Climate's moral economy: science, race and place 
in post-Darwinian British and American geography, en Anne Godlewska 
y Neil Smith (comps.), Geography and Empire (Oxford, Blackwell, 1994), 
pp. 132-54. 

Hay cada vez más trabajos que se ocupan de las ideas ecológicas en el 
contexto de países y periodos particulares, Entre los más reveladores y 
accesibles están D. G. Charlton, New Images of the Natural in France: a 
Sutdv in European Cultural History, 1750-1800 (Cambridge, Cambridge 
University Press, 1984); Keith Thomas, Man and the Natural World: 
Changing Attitudes in England, 1500-1800 (Harmondsworth, Penguin, 
1984); v Roderick Nash, Wilderness and the American Mind (3 ed. New 
Haven, Conn, Yale University Press, 1967), La literatura estadounidense 
es especialmente rica e innovadora. Entre toda una multitud de estu- 
dios, hay dos particularmente ilustrativos: William Cronon, Changes in 
the Land: Indians, Colonists and the Ecology of New» England (Nueva 
York, Hill and Wang, 1983) y Donald Worster, Rivers of Empire: Water, 
Ariditv and the Growih of the American West (Nueva York, Oxford Uni- 
versity Press, 1985), 

La historia ambiental de otras regiones aparte de Eurapa y América 
del Norte también se está desarrollando rápidamente. y la obra de 
Crosby, Curtin y Grove ha sido gran estimulo para llevar adelante las in- 
vestigaciones y los debates dentro de varios campos. Algunas de las 
obras más importantes han aparecido hasta la fecha en colecciones de 
ensavos, como el volumen, ya citado, sobre Geography and Empire. com- 
pilado por Anne Godlewska y Neil Smith (Oxford, Blackwell, 1994) y 
John M. Mackenzie (comp.), Iniperialism and he Natural World (Man- 
chester, Manchester University Press, 1990). Además de las obras cita- 
das en dos capitulos vit y lA de este libro, entre los estudios más impor- 
tantes del ambiente y la historia de África figuran David Anderson y 
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Richard Grove (comps.), Conservation m Africa: People, Policies and 
Practice (Cambridge, Cambridge University Press, 1987), los artículos 
sobre “The politics of conservation in southern Africa” en una edición 
especial de la Jorernal of Southern African Studies, 15 (2), 1989; John M. 
MackKenzie, The Empire of Nature: Hunting, Conservation and British 
Irmperialism (Manchester, Manchester University Press, 1988); y Micha- 
el A. Osborne, Nature, the Exotic, and the Science o] French Colonialism 
(Bloomington, Ind., Indiana University Press, 1993). Helge Kjekshus, 
Ecology Control and Economic Development in East African History: the 
Case of Tanganvika, 1850-1950 (Londres, Heinemann. 1977) y John 1lif- 
le. A Modern History o] Tangansyika (Cambridge. Cambridge University 
Press, 1979), son dos de los primeros e interesantes ejemplos de la apli- 
cación eficaz de las perspectivas ambientales. 

También sobre Asia se han publicado muchos estudios regionales, 
tanto sobre las ideas y las prácticas autóctonas como las de las poten- 
cias coloniales. Sobre las primeras, los ensayos compilados por Ole 
Brunn y Arme Kalland, Asian Perceptions of Nature (Copenhague, Nordic 
Institute of Asian Studies, 1992) son dos valiosos correctivos a las con- 
ecpciones simplistas de las actitudes de los asiáticos hacia el ambiente. 
mientras que Victor R. Savage, Western Impressions of Nature and 
Landscape in Southeast Asia (Singapur, Singapore University Press, 
19834), que quizá sea más ilustrativo si se lee con S. H. Alata, Aveh of the 
Lazy Native (Londres, Cass, 1977), da para una región de Asia una des- 
cripción útil de las perspectivas curopeas. Para la India, ademas de 
Madhav Gadgil y Ramachandra Guha, Tus Fisstred Land (Delhi. 
Oxlord University Press, 1992), hay estudios recientes como el de David 
Amold y Ramachandra Guha (comps.), Nature, Culture, Imperialism: 
Essiys on the Environmental History of South Asia (Delhi, Oxtord Uni- 
venity Press, 1995) y R. H. Grove y Y. Damodaran (comps.), Essays on 
the Environmental History of South and Southieast Asia (Delhi, Oxford 
University Press. 1986). 

Necesariamente, este libro ha tenido que ser selectivo con respecto a 
los temas abarcados y las regiones tratadas. Una de las omisiones que 
más salta a la vista es la de la historia ambiental de Australia, sobre la 
cual hay actualmente muchos estudios fascinantes. Entre ellos están el 
de Paul Carter, The Road to the Botany Bay: an Essay in Spatial History 
(Londres, Faber and Faber, 1987); J. Powell, Environmental Manage- 
meti Australia, 1788-1914 (Melbourne, Oxford University Press, 1976); 
Stephen Dovers (comp.), Australian Environmental History: Essays und 
Coes (Melbourne, Oxford University Press, 1994); y, para la comprensión 
del paisaje desde el punto de vista nativo, Ronald M. Berndt y Catherine 
H. Berndai, The Speaking Land: Myih and Story in Aboriginal Australia 


176 LECTURAS SUGERIDAS 


(Ringwood, Victoria, Penguin, 1989). Por último, debe mencionarse una 
de las obras más originales e influyentes de todas las que relacionan el 
arte, el ambiente y la historia de las ideas: Bernard Smith, European 
Vision and the South Pacific (2" ed., New Haven, Conn., Yale University 
Press, 1985). 
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